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I 
APPROCHE DE JEAN COCTEAU 


Avant-propos 


] OILA une vie qui peut être contée comme un spectacle; mais à 
mesure qu'on veut la réduire au spectacle on n'a plus qu’à laisser 
dire — la réalité se retire de cette existence et le discernement de nous. 

Que Cocteau juge légendaire et impersonnelle sa célébrité, qu'il 
charge quelque double publicitaire des dehors brillants pour ne se 
réserver que le travail secret, cela nous interdit — si on veut juger 
celte œuvre d'après sa force et en la débarrassant de ce qu’elle a 
d'extérieur — de nous sahsfaire du constat biographique ou, par 
émulation vaine, de décrire autour de cette existence un cercle de 
légèreté et d'indifférence fait d’un peu de brio, de médisance, de dra- 
perie, d'exaltation. La critique est au fond le genre litléraire dans 
lequel on se passe le plus aisément d'esprit. Il faut se méfier de la 
sottise spirituelle. 

D'ailleurs, il y aurait profit à soutenir et à prolonger par un peu 
de compréhension un écrivain qui nous touche de très près — puis- 
qu’il est vivant — et à réunir un ensemble d'études où l'on trouve la 
part exclusive à laquelle 1l a pensé en faisant ses livres. Une œuvre ne 
s'éteint pas, mais 11 faut nourrir son feu el le nourrir d'un autre bois. 

Sans doute, Cocteau appartient encore à la liliérature vivante. 
Son œuvre n'est pas officielle, bouclée dans une collection d'œuvres 
complètes ni condensée par quelque notable de la critique en un com- 
primé facilement assimilable. V ainement, on chercherait une biogra- 
phie ou une bibliographie. Et si les témoignages anecdotiques sur 
l'homme ne manquent pas — et s'accordent, en général, pour louer une 
nature gentille et attentive — ils restent un peu flous ou montrent 
un visage, c'est-à-dire le prestige extérieur d'un écrivain arrivé (x). Coc- 
teau, d’ailleurs, n’a rien fait pour engager son œuvre dans la voie 
des commentaires exhaustifs et des savants démontages. Ses livres, 
les uns lointains, les autres épuisés, sont égrenés chez cinq éditeurs, 
en sorte que chaque ouvrage se dresse au milieu d’un monde aboli 
comme si le geste essentiel de notre auteur était de prouver que la 
poésie est infime. 

Donc, pour approcher cette œuvre, il faut tout une tactique de la 


(1) Tantôt magnifié, tantôt dénigré, de haut en bas comme un ludion — 
voilà la position instable de l'artiste face à l'opinion, telle qu'elle est 
exprimée par Cocteau dans le Journal d'un Inconnu (Bernard Grasset édit.), 
Mais les extrêmes sont toujours des compromis : on les laisse dire, 
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vie spirituelle. Cela suppose qu'on ne compare pas un livre à tel. 


autre livre pour les coincer ensemble dans des contours de détermina- 
tions, mais qu'on les accepte un à un dans leur intensité concrète; 
et si l'esprit le plus en éveil ne peut se passer de concordances, de 
synthèses, il ne faut retenir ici que l'unité créatrice la plus serrée, la 
Plus étroite possible : cette ligne de forces à laquelle Cocteau recourt 
sans cesse quand il soutient le jeu des incompatibilités plus ou moins 
graves qu'une nouvelle œuvre propulse en lui, puisque son tempéra- 
ment créateur l'amène à vivre le plus loin possible de lui-même, soit 
pour occuper sa solitude, soit pour explorer quelque confin et se faire 
l'écho d'un monde qui n'a jamais parlé — l'œuvre, une fois faite, 
rentrant par son apparence dans le champ du réel pour y prendre le vi- 
sage rassurant de l'harmonie, de la maîtrise et de la communication. 

L'œuvre modifie l’auteur, disait déjà Valéry, soit qu’elle en fasse 
le théâtre d'une nouvelle recherche, soit qu’elle renvoie vers lui sa 
forme et sa figure et lui prête ses traits aux yeux des autres. « Quant 
à moi, semble répondre l'écrivain, je n’y suis pour rien, je n'invoque 
qu'un au-delà qui multiplie tous les possibles et une fiction plus belle 
qui a pris corps précisément pour me libérer de ce chaos. » Sur tous 
ces points, Cocteau s’est fort bien expliqué et il y aurait une longue 
suite de textes à citer pour montrer que la règle morale de sa vie tient 
à celte recherche des moyens, non seulement pensés mais vécus, qui 
permettent au créateur de se maintenir non pas dans le nilulisme, 
mais dans le positivisme absolu qui est une manière de s’alteindre et 
de se saisir dans le respect pour l'infini. € 


Chercher à saisir la plus grande généralité d'une œuvre est une 
démarche assez obscure : il faut laisser bien des nuages se dissiper 
pour voir enfin la lumière. 

D'ailleurs, une idée peut être très claire chez un auteur, parce qu’il 
l'a conçue promptement ou encore parce qu'il y a rêvé pendant des 
années, mais pour le critique elle paraît nouvelle et inconnue — ce 
qui ne veut pas dire que le travail du critique soit inutile, maladroit. 

Tant que le critique n'a pas réalisé la vérité d'une œuvre, cette 
œuvre reste le trait bizarre, le caprice d'un écrivain, dont elle n’ex- 
prime que l'esprit. La critique joue le rôle de l'expérience dans le 
travail du physicien : elle inscrit dans la clarté du monde des idées 
qui jusque-là n'étaient claires qu'en un esprit. Sans l'apport de la 
crilique, un auteur pourra toujours dire : « Ce que j'ai écrit ici est 
vrai, fécond.… on ne peut pas faire que cela ne puisse ne pas exister.» 
Mais si la critique s'en mêle et la forme à son tour, l'écrivain pourra 
dire : « Cette idée fait son chemin, elle attire mes voisins, ils La com- 
prennent, son existence est possible, elle est plus ample et plus com- 
plèle que mon esprit ne pouvait le soupçonner. » Nous avons cherché 
ainsi à représenter l'œuvre de Jean Cocteau et à lui rendre quelques- 
unes des choses qu'il a dites pour lui montrer qu’elles pourraient 
aussi venir d'ailleurs. Ces principes sont bien simples, mais on s’en 
moque ordinairement, c'est pourquoi il fallait les rappeler. 


* 
Quand nous disons que la critique donne à une œuvre son exten- 


Sion el sa puissance de partage, nous admettons implicitement que 


‘au, 
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le jugement du critique va de l'œuvre au monde, mais non pas l'in- 
verse. Il y aurait de l'intolérance, en effet, à ranger un esprit indivi- 
dualisé comme celui de Cocteau dans quelque vérité pour tous, into- 
lérance aussi à interposer entre lui et nous un ordre de valeurs 
morales, sociales ou religieuses qui se tiennent en dehors, ou, si l’on 
préfère, au-dessus de ses pensées. Il faut que notre dessein, comme 
celui de Sainte-Beuve, soit de mieux connaître un esprit, non de le 
régenter : le laisser s'expliquer et se développer en nous par une 
méthode de développement qui s'étale et se subdivise à la manière 
des opérations aveugles et proliférantes de la création. 

Ne pas tomber non plus dans l'excès inverse : traiter l'écrivain 
comme un Huron, un original, un égaré, ce qui donne inévitablement 
aux esprits décidés, qui se croient éclairés et éclairants, le droit de le 
ramener dans le bon chemin en prenant leur conviction pour la 
vérité. Quand on voulait ramener Barrès à l’Église, il répondait : 
Je suis né catholique, j'ai été baptisé, j'ai fait ma première com- 
munion, je n’ai aucune raison de me convertir (1). Sur bien des 
points, où l’on voudrait lui faire croire qu'il s’égare, Cocteau pour- 
rait répondre de même. 

Aventurier de la littérature, on a pu écrire qu'il guettait l’Aca- 
démie; en fait, s’il a fait son siège, c'est depuis sa jeunesse. Écri- 
vain très parisien, 1l a vécu profondément caché. Animateur de tous 
les événements du siècle — les ballets russes, le cinéma, la photo- 
graphie, le jazz, la radio, la chorégraphie, tel Urien, il a mené 
cette ronde nocturne dans sa chambre — comme si, à tous les événements 
de notre époque, 1l était mystérieusement assermenté. 

D'ailleurs, ce qu'il peut y avoir d'incompréhensible ou d'excessif 
dans la vie d’un écrivain n'empêche pas sa soumission à un ordre, 
mais l'ordre reste pour lui un sentiment plus qu'une définition. C’est 
le mouvement et La crise qui incitent à créer et à écrire : la participa- 
tion à des principes moraux ne fait que disposer aux méditations 
les plus générales. Beaucoup d'écrivains sont des méditatifs; ils 
séjournent dans le sérieux, ils le déclameni. Pourquoi d'autres, plus 
mouvementés, ne se donneraient-ils pas des évasions? 

Il est d'ailleurs nécessaire de joindre ces francs-hreurs aux écri- 
vains d'ordre — ne serait-ce que pour donner à ces derniers le senti- 
ment de leur efficacité. 


* 


À cet égard, on peut faire remarquer que l'inquisition sur l'écri- 


vain isolé est sévère. Comme on lit peu ou mal et qu'on ne le rattache 
à rien, il impressionne et ces premiers regards, orageux d'humeur, 
sont prêts à tout, sans savoir à quoi : « J'aime, je n'aime pas, je 
condamne, je méprise, je justifie. » (2) Quand 11 publia en 1947, sa 
Difficulté d’être, une partie de l'opinion hitéraire aurait voulu que 
cédant enfin à une menace, au vieillissement ou à une promesse, 


(1) Cahiers, 6 juin 1912. Édit. Plon. 

(2) Tout critique, tout blâme, disait Valéry, revient à ceci : Je ne suis pas 
toi. C’est pourquoi il y entre une cruauté, — c'est-à-dire une non-sensibilité, 
une dissemblance essentielle... 
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Cocteau fit ce livre à genoux, qu'il convertit l'œuvre nouvelle en 
une Difficulté (morale) d'être (Cocteau), qu'il se surmontäi en se 
méprisant, Mais pour appeler au secours, il faudrait se sentir cou- 
pable ou malheureux; or la culpabilité d'un artiste est réelle, mais 
elle voltige, brûle plus haut, au sommet de l'esprit dans celte tension 
créatrice qui flambe ou meurt selon le hasard de l'inspiration, et 
point dans des devoirs moraux à l'égard des pensées du monde car 
- c’est alors que l'esprit se manquerait à lui-même : répétant ce qui est 
dit ou écrit d'avance. Au fond, tout art engage une morale : la morale 
de faire une œuvre (1). Quant à se sentir malheureux? Oui, sans 
doute, mais du bonheur ou du malheur, on ne tâte plus l’étoffe quand 
on s’est déshabitué de la trame vivante de l'existence pour coudre des 
rêves qu'on a la faiblesse de croire presque réels. Voilà des argu- 
ments bien fermés, dira-t-on, Oui, sans doute, les artistes sont les 
plus inutiles et les plus creux des êtres, mais c’est par là qu'ils 
s'évadent. 
X 


L'artiste est-1l fondé à faire de l’art pour l’art? — Oui, tant qu'on 
admet l'existence de l’art dans une société — idée que notre temps 
semble ne plus pouvoir supporter. — Mais, là encore l'artiste peut 
toujours garder la chambre, le silence, travailler en paix et précisé- 
ment retrouver son registre qui est de faire de l'art. 

Il est facile d’alléguer une inadaptation quand l'artiste met toute 
son ardeur à accéder à un ordre de sensibilité où les suggestions de 
la vie s'enveloppent de la tension de l'infini pour aboutir à ce cristal 
choisi, posé ic, venu de nulle part, et qui efface les conditions de 
l'existence empirique (2). 


Dilige et fac quod vis. 


À cet égard, on a tort de croire que l’activité de l'artiste est la plus 
superficielle des démarches : elle exprime un choix, donc elle accroît 
l'intimité — ut sentirem miseriam meam ; elle engage toute la visée 
du créateur et s'empare de l'espérance — constituis nos in tua via ; 


(x) Sur cette zone dangereuse où nous nous aventurons — les rapports 
de l’art et de la morale — citons l'avis d’un philosophe qu’on ne pourra 
pas taxer d’immoralisme, Louis Lavelle (Tyaité des valeurs, II, 372) : Cette 
* contradiction (de l’art et de la morale) n’a de sens que pour ceux qui isolent, 

afin de mieux les opposer, les fonctions de la conscience et oublient la possibi- 
lité d'établir une convergence entre toutes les valeurs (en montrant le rôle de 
la volonté dans la création artistique, de l'inspiration du sentiment dans la vie 
morale, de la beauté des choses comme facteur de médiation entre les personnes) 
en refusant d'établir cette sorte de correspondance entre les valeurs qui permet- 
trait de considérer la moralité comme une sorte de beauté dans l'âme, et la 
beauté comme une sorte de moralité des choses. Oh ! je sais bien que les artistes 
modernes à force de se sentir happés par la profondeur du bien et l’intolé- 
rance des moralistes (surtout) ont joué du défi; mais l'attitude plus large 
du critique et sa position de jugement devraient lui permettre de rétablir 
la confiance — ce qu’il ne fait pas, le plus souvent. 


(2) Tant de mystère dans tant d'éclat, MALLARMÉ ; propos concernant l’art 
de Gauguin, é 
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elle ouvre l'accueil, puisque le beau peut être partagé — sans 
s'écouler d'ailleurs, sans se répandre, d'homme en homme, de main 
en main l’œuvre exprimant toujours le caractère unique de la cons- 
cience qui l'a conçue et voulue; elle se prend à l'universel puisque le 
progrès de la conscience esthétique (1) s’échelonne du particulier 
aux sentiments généraux, jusqu à l'investissement des états d'âme, 
engagés dans une situation concrète — devenue alors simple pré- 
texte, matière — par une forme qui exprime le monde de la culture. 

Oh! je sais bien que l'art pour l'art — lorsqu'il cesse d’être l’expres- 
sion de la plus vive résistance — peut proliférer par simple agitation 
verbale, devenir esthétisme, académisme et alexandrinisme, ou plus 
simplement le commerce, la planche à billet qur cède à l’avidité et 
à la précipitation moderne, le producteur ne prenant pas le temps 
_ de travailler et le consommateur, pas le temps de jouir. Mais préci- 
sément toute l'œuvre critique de Cocteau prêche un redressement néces- 
saire, une technique qui ne soit pas un tour de main, mais l'axe 
d’une individualité courageuse (2). 

Secrète, serrée, tendue par une loi intérieure de développement, 
livrée aux enjeux et aux caprices du pari individuel, telle est donc 
la puissance de cette Difficulté d’être, (3) ef, plus tard, de ce Journal 
d’un Inconnu o% Cocteau, pour la première fois, parle de lui à 
cœur ouvert : Je me reproche d’avoir dit trop de choses à dire et 
pas assez de choses à ne pas dire... Ef ces choses à ne pas dire 
définissent une sorte de pauvreté luxueuse : les songes d’un homme 
qui n'a point de principes fixes sur la nature des choses et sur le 
train du monde, qui ne sait point ce qui est, mais sait très bien ce 
qui n'est pas et dont le travail est un rêve qui tisse ses fils sur celte 
lacune et cette ignorance. Ainsi on cannetille une toile qui pèsera 
tout juste à la fin son poids d’or et d'argent et ne sera rien d'autre 
que sa propre parure. Tapisserie incompréhensible, mais dont on 
retrouve l'obstination dans tous les artisanats de l'esprit, et jusque 
chez le physicien qui invente des atomes, purs les décompose en 
atomes plus petits, sans savoir de quoi il parle, ni si ce qu'il dit est 
vrai, mais s'intéresse seulement à celte grille minutieuse qui exalte 
son esprit et éventuellement projelte une rigueur sur le mondes 

Le malheur, en ce genre d'artisanat, c’est que le monde traite volon- 
hers ces travaux comme S'il était au-dessus. IT l'est peut-être d'ail- 
leurs. La terre et ses brouillards sont moins confortables que la 
chambre des pensées, mais ce n'est pas là un motif sérieux pour 
déterminer ce qu'une œuvre doit étre ou n'être pas. 

Une machine spirituelle n'est d'un bon rendement que sr elle ne 
s'occupe que de ce qui correspond en elle à un fait d'émotion et à 
une création. Au moment de son entrée à l’Académie française, 
Valéry disait à un journaliste : Le public s'occupe beaucoup de 
moi depuis quelque temps. Il reste à savoir si les effets seront 
favorables quant à ce que je puis eñcore produire. 


(1) Cf. la remarquable démonstration d’'Étienne SouriAU dans l'A bstrac- 
tion sentimentale. P. U. F., 1951. 

(2) La technique n’est que l’individualité. Propos d'O. Wilde cité par Jean 
CocTEAU, la Difficulié d’être, p. 205. 

(3) La Difficulté d'être. Édit. du Rocher. 
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Tournés et retournés par leurs lecteurs, combattus et contredits par 
l'ensemble de leur œuvre dès qu'ils se dégagent des trop faciles sim- 
plifications, dénoncés par les moralistes s'ils ne se proposent pas des 
buts ultra-esthétiques, nos grands écrivains se sentent victimes. La 
tentation est forte alors de venir s'expliquer et de chercher à imposer 
par suggestion une image qu'ils veulent avoir d'eux-mêmes. Gide 
ainsi a répondu à l'agression de ses détracteurs par une justification 
_stylisée et réconfortante où il se livrait totalement à l'orgueil de se 
montrer tel qu'il voulait être. Plus désarmé ou plus habile, Cocteau 
ne S’entremet point. L'humour, la finesse animent ses livres d'auto- 
critique et il sait se promener au milieu de sa réputation sans trouver 
une affaire d'honneur : être un autre (aux yeux du public) pour 
recevoir les coups ! I! se résigne à connaître fort mal ce qui pourrait 
l’intéresser le plus — sa réputation — et laisse tourner cette machine, 
mise en jeu par un esprit qui s’est retiré. C’est là, dira-t-on, un sang- 
froid qui n'est pas perms; et on Ss'étonnerait d’ailleurs si Cocteau 
n'avait pas entrepris de raconter son moi (ce qu'il peut étre ou veut 
être) mais sa présence en acte, ou si l’on veut son invisibilité (1). 
Critique créatrice ou plutôt qui cherche elle-même à s'inspirer et rap- 
pelle le jeu du photographe quand, ayant braqué son appareil, il court 
dans le champ de vision pour se prendre lui-même dans son mou- 
vement. Il arrive rarement alors qu'on se reconnaïisse. Saisi à chaud, 
le moi se volatilise dans le moment où il forme son image. 


*X 


On voudrait étaler cette œuvre, en montrer l'étendue pour n’exiger 
d'elle que son produit : l'utilité tiendrait lieu alors de beauté. 

Mais précisément cette œuvre n’est réelle que dans ses explosions et 
on n'aperçoit son sens qu’en suivant la trajectoire d'une aventure totale. 

C’est tout le divorce entre un monde utilitaire — le nôtre — 
object}, soucieux de propositions universelles, rebuté par l'irré- 
gulier, le particulier, l'individuel et ses artistes qui, par réaction, 
et aussi parce que c'est leur vocation, tiennent leur particularité 
au-dessus du général, leur esprit au-dessus de leur pensée, leur 
recherche au-dessus de leur esprit et se perdent dans des confins pro- 
méthéens dont on ne saurait les ramener sans les éteindre. 


* 


On Posera toujours pour Cocteau les mêmes questions que pour 
Barrès : « Comment ne pas se diminuer en s’occupant detant de choses, 
comment diviser sa vie en deux parts : le siècle et l'œuvre à faire? » 

En effet, depuis 1017, depuis la première de Parade, au Châtelet, 
Cocteau est en représentation. En un temps où les écrits les plus 
vifs, les manifestes les plus provocants, sont accueillis dans le public, 
avec une passivilé ahurie, son œuvre continue de peser son poids et 
0 suffit qu'il mette la main au théâtre (cf. Bacchus) pour que le vieil 
arche paraïsse s’agiter comme au plus beau temps du théâtre roman- 


(x) Journal d'un Inconnu. 
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- tique. Ne traitant pas la poésie comme une entreprise exclusive, mais 

“ La saisissant dans le monde, dans la totalité du mécanisme spirituel 

d'une société, il n'a pas craint de la lancer vers la musique, le dessin, 

… Le cinéma, la mode et la radio. Si Paris se présente encore aux yeux 

… de l'étranger comme une communauté artistique où musiciens, poètes, 
Peintres, acteurs, metteurs en scène, décorateurs, cinéastes, frater- 
nisent, c'est à lui que nous le devons. Il est l'architecte de l’œuvre 
d'art totale, et non parce qu'il se mêle de légiférer massivement 
ow de créer une sorte de puissance artistique globale qui coiffe à la 
açon wagnérienne toutes ces entreprises particulières, mais parce 

qu'il investit les réalisations modernes les unes après les autres, 
s'ouvre à toutes les sollicitations, avec une efficacité constante et en 
payant de sa personne. 

Mais précisément, c'est au bout d’une telle énumération qu’on pose 
à l'homme de lettres qui sent le monde de cette façon, notre question 
du commencement. 

D'abord, 11 faut dire que si Cocteau s’est sans cesse mêlé au monde, 
c'est le monde des artistes et des écrivains, celui précisément où tous 
les gens qui le composent parlent la même langue (1), celui où l’on tra- 
vaille selon un parti pris de création et de beauté, où les formes sont 
précises et les œuvres impliquées par les seules opérations de notre 
esprit, en sorte que les instants et la succession de ces événements 
spirituels ne peuvent être séparés — sans cet ordre préétabli, aucun 
d'eux ne pourrait être pensé. 

De plus, 11 faut éviter le préjugé qui pourrait nous conduire à 
juger qu'une vie, en se mélant à toutes les autres, ne garde rien pour 
elle-même, se consume tout entière en d'autres foyers. C’est 
affaire de force et d'équilibre. La caractéristique de la société litté- 
raire française, quand elle tranchait encore sur toutes les autres par 
sa vitalité et son ampleur, tenait précisément à cette aptitude de nos 
écrivains à sentir et à penser la vie, sinon avant, au moins en même 
temps que la littérature, en sorte que la littérature soit la connais- 
sance de la vie, son illustration ou son couronnement; rencontrer les 
inspirations en allant vers les hommes — ce qui est une façon encore 
de s’humilier selon le mot de Pascal —, quitte à abdiquer un peu 
de ses chances de créateur uniquement abstrait et imaginaire, car 
qu'est-ce que la pensée, qu'est-ce que l'imagination quand qu'elles n'ont 
bas rencontré les chocs qui les durcissent? On n'aime pas en France 
— et on a peut-être raison — les artistes qui prennent leurs aises avec 
ce qu'ils produisent, font leur œuvre en fermant les yeux, nous 
obhgent à nous incliner devant leur génie comme devant un miracle 
sans explication; on veut que l'artiste paie son droit de passage, 
qu'il remonte de proche en proche et de prochain en prochain, de ce 
qui le précède et le détermine, jusqu'à ce qu'il est essentiellement, et 
ce trajet à travers les détours du journalisme, de la critique, du métier 
ou de l'action réelle. 

Cocteau invisible, Cocteau inconnu, c'est la leçon secrète d'un 
artiste qui en solidarité étroite avec une époque fertile en miracles, 
s’est livré à cet élan sans s’anéantir. IT est là pour nous prouver 


* 
y 


(1) Rilke, cité par Cocteau. 
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que dans l'opposition du mot et du non-moi, ON Ne gagne rien à 
poser le moi d’abord, pour jouir en égoïste de son triomphe personnel. 
Le non-moi, ce n'est pas nécessairement le tohu-bohu vital, le siècle, 
le désordre du monde, le passager et le multiple auquel l'artiste doit 
se refuser systématiquement s’il veut faire son œuvre, c’est une modi- 
fication, une façon de vivre de l'être lui-même — façon d être qu'il 
faut apprendre à surmonter par une longue cohabitation si l'on veut 
en épuiser la richesse pour trouver ensuite le chemin de la plus haute 
conscience. D'ailleurs, à la fin de cette carrière si heurtée en appa- 
rence, l'œuvre de Cocteau est aussi longue et certainement beaucoup 
plus variée que celle des écrivains occupés tout entiers à cultiver leur 
différence. Êt sa potentialité de créateur est aussi forte, je crois, que 
s'il avait travaillé dans un genre principal et exclusif. 

Sans doute, une vie qui parcourt dans le monde un itinéraire très 
ample, offre plus de prises qu'une autre, plus resserrée. Sa richesse 
sur le plan de l'opinion équivaut à une pauvreté : elle n'a pas 
pris le temps de longs atermoiements, des sages maturahons qw 
seules nous préservent de l'esprit critique et des cruautés du démi- 
grement. Ainsi, on reproche souvent à Cocteau de s'être trop montré 
ici ou là, d’avoir bavardé à la légère, d’avoir vécu de l'air du temps. 
En fait, cette surabondance ne dissimule pas l'unité de l'être, elle la 
manifeste plutôt, et s'il arrive qu'elle la travestisse, c’est aux yeux 
de ceux qui ne prenant pas le temps de lire, rentrent dans cette 
œuvre par sa porte de sortie, sans pressentir la tension, la difficulté 
d'une création et d'un style qui nous disent assez le talent et l'obsti- 
nation de celui qui les a mis au point. 


x 


IL est dificile d'écrire sur l’œuvre de Cocteau. 

D'abord, parce qu'on n’a pas envie de lui couper la parole. Net- 
teté du style qui n'emploie que les mots d'usage, jointe à un ton de 
révélahon\coniinue. Il apporte l'idée, la propose, la met en bonne 
lumière; tout est dit dans l'instant, suggéré, sans que nous ayons 
le temps de hâter le propos, l'envie de résister librement à ce qu'il 
nous Suggère ou le dessein d'ajouter quoi que ce soit. Ce bonheur 
d'expression amène le lecteur à une sorte de repos, apparence de 
sécurité et d'ordre, à côté de quoi toute réplique éveille la crainte 
d'une formation douteuse. 

Ensuite : une œuvre où rien n’est dit d'avance — œuvre ou- 
verte (1) — qui s'échelonne entre le vrai et l'hypothèse, le certain 
et l’impossible, le positif et l'infini par une succession de lentilles 
à échelons introduisant des possibilités d'effet à distance. 

Chaque point est le centre d'un lieu immense. Et cet univers va 
ensemble sans qu'on puisse faire autre chose que l'orienter à travers 
un faisceau d'impossibles. 

On pourrait exprimer la même chose, mais appliqué différemment, 


(x) Journal d'un Inconnu, p. 211. Ne pas fermer le cercle, le laisser 
entrouvert. Descartes ferme le cercle. Pascal le laisse entrouvert. C’est la 
victoire de Rousseau sur les encyclopédistes, qui ferment le cercle, d’avoir 
laissé le sien entrouvert. 
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en disant que cette œuvre tressaille. Spontanéité sans précaution ni 
prévision. Elle est l'image de la liberté de l'homme dans ‘sa per- 
spective du plus lointain. Mais le plus lointain c'est une faiblesse 
qui trouve sa force. On ne définit pas un mouvement d'âme. On 
répliquera que cet effort s'exprime par une œuvre, et qu'une œuvre, 

saute aux Yeux. Mais précisément, cela ne fait que sauter. 


. Forte dans son apparence l'œuvre devient puérile si on la replace 


dans l'expérience de l’ouvrier. 
Pourquoi a-tA41l créé? Pour sortir d’un monde où lui pesait l'opa- 
cité du savoir et l'impuissance de l’action. Qu’'a-t-1l fait? Tout son 
Dossrble, mais puisqu'il s'est placé devant le vide, l'œuvre telle qu’elle 
est n'exprime que l'inachèvement d'une action démesurée. Qu’es- 
Dère-t-11? Rien, puisque au terme de l'opération, il nereste plus qu'une 
création insensible, dure autour de laquelle tournent peut-être des 
yeux admiratifs, mais vides, car ils attendent sans fin la reprise du 


_ même grand jeu. 


k 


Géme essentiellement plastique, tous les grands motifs, toutes les 
légendes provenant de la plus ancienne histoire semblent juxtaposés 
dans l'esprit de Jean Cocteau, à côté des esquisses du rêve, des 
ébauches de l'avenir ou des ustensiles les plus sommaires sanctifiés 
par la poésie. On comprend alors l'importance qu'il donne au style. 
Le style travaille comme la peinture travaille de telle sorte que les 
objets représentés soient non pas reproduits dans leur étendue totale 
— ce qui condamnmerait à rester en arrière de ce qu’on voit — mans 
sous le foyer dur et pur de la création qui transforme le monde en 
une apparence. Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. Le 
mensonge, c'est le parti pris du génie créateur. Un poète est là qui 
manifeste son esprit par une attention, un choix, une création, mais 
à la fin une vérité s'impose. Le choix est passé dans le style, c’est- 
à-dire dans la main dont la fonction est de donner. 

Troisième temps : quel est l'effet sur le spectateur? 11 aura l'im- 
pression du déjà vu, 1l croira constater une chose qui existait avant 
qu’elle soit reproduite. Mais si on regarde de plus près, on ne 
voit, comme pour les formes de la peinture, que de la lumière et des 
ombres. 

Solitude, invisibilité, ces mots reviennent souvent chez Cocteau, 
comme si son œuvre retournait toujours à sa deshinahon essentielle 
de n'être là que pour l'œil qui en dispose la clarté, là où 1 n'est 
qu'à lui seul et à lui seul se confie. 


x 


Cocteau à souvent signalé que les contraintes de la société, du 
goût, du disert empêchent l'écrivain contemporain de se mêler de ce 
qui le regarde : la fatalité, le tragique, la mort. Sens religieux de 
l’art, sens de la mort. Le sens de la mort est perdu (1). Pour 
trouver des issues, il faut alors dissimuler, traveshir : J'ai masqué 


(1x) Essai de critique indirecte, pp. 178-179. 
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le drame du Potomak sous mille farces (r). Notre rôle sera doré- 
navant de cacher la poésie sous l’objet (2). 17 est bien certain qu'au 
temps du drapeau noir, agité par les pessimistes professionnels, 
celui qui prend le tragique à cœur n'a pas envie de couler avec les 
larmoyants. Le vrai tragique s’abstient, là où tout le monde doit 
pleurer, précisément parce qu'il se sait intérieur et secret : Amère, 
sombre et sonore citerne, chantait Valéry. Après quoi, on peut faire 


apparaître ce qu'on veut : la farce ou la pudeur, qui elle aussi sort du 


puits, si nue qu’elle n'ose pas dire son nom, et si légère que les lec- 
teurs graves ne se douteront pas qu'ils \frélent les profondeurs, croi- 
ront qu’ils ont devant les yeux quelque absurdité inoffensive laissant 
l'homme à sa frivolité…. 

x 


Seules des analogies avec la peinture rendraient l'œuvre de Coc- 
teau plus visible. Comme Corrège accumulant les ombres les plus 
profondes, il sait les rendre transparentes et les élever par grada- 
hons jusqu'à la lumière la plus éclatante. La mort évoque le fond 
clair du sommeil. La nuit promène des torches. L'insulte fait lever 
le blanc temple des muses. La tombe jacasse comme les merles du 
cimetière. 

L'antithèse massivement manichéenne de Hugo est devenue une 
rencontre de formes qui se ferment en s'opposant. 

Poésie de transition dans le modelé des formes. 

Mañtrise de cet art où le grand travail n'apparaît pas. C’est que 
chaque forme évoquée garde toute sa force pour en propulser une 
autre. Tout agit du dedans, comme la foudre travaille à l’intérieur 
des nuages. 

St on la lit trop vite, celte œuvre paraît confuse, bigarrée, chan- 
geante et fantaisiste. Elle s'exténue en prodiguant son bien. On peut 
croire qu'elle file, arrachée à elle-même. En fait, elle s'use par un 
côté pour s'accroître par l'autre. Ne pas prendre la vitalité et l'anima- 
hon de l'exécution qu'exprime l'acte de création pour une perspective 
changeante. Les perspectives tuent. (Essai de critique indirecte.) 


k 


Léonard énumère les avantages du peintre sur ceux du poète. 
Il ignore qu'il est un poète et que la poésie ne se limite pas au 
métier des vers. Cette sorte de peinture qui nous concerne parce 
qu'elle est peinte par des poètes (3). 

Constamment chez Cocteau on retrouve cette idée d'une commu- 
nauté des arts. Mais alors que ces identifications aboutissent ordinai- 
rement à un panthéisme diffus (Wagner, les symbolistes), Cocteau 


serre, ajuste la rigueur créatrice et conserve inviolable l'indépendance 
de l’individualité. 


(x) Le Secret professionnel, p. 226. 
(2) Le Rappel à l’ordre, p. 268. Édit. Stock. 
(3) Essai de critique indirecte, pp. 100-101. Édit. B. Grasset. 
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Le poète spiritualise les corps et incarne son âme. Comme un 
roseau à claire-voie, il reçoit tous les secrets du monde, maïs les clot- 
sonne en une ligne, un souffle, un chant. La multitude résumée en 
l’un en toi. (Eckhart.) 

On ne peut reconnaître l'art qu'à ce seul signe : il voit tout dans 
le particulier. Et en même temps, chaque partie, chaque moment doit 
être pris dans cet amour que donne la force du cœur. 

La matière de la création prend diverses formes, mais sa racine 
est unique car elle aussi considère toutes choses comme st elles étaient 
en train d’être accomplies. 

Le poëte est celui qui pense à ce qu’il fait, un point c’est tout. Il 
s'accroche à tout ce qu’il peut y avoir de présence dans ce moment 
exigu; 1l le rassemble, le rétrécit. Les démiurges malfaisants de la 
création poétique sont l’espace et le temps : l’espace qui nous soumet 
à des points de vue généraux et à une diversité impersonnelle, le 
temps qui nous endort en nous faisant imaginer derrière ou devant, 
comme si les choses s’éloignaient ou s'approchaient de nous sans 
que nous nous en mélions. Sans doute le grand train du monde cir- 
cule sur le temps et le poète est embarqué comme un autre, mais il se 
dit que demain viendra qu'il le veuille ou non qu'il ne servirait à 
rien de prévoir ces lieux inaccessibles. Délaissant les confins où l’on 
s'ennuie en espoir, le poète se met au centre. C'est là que frappe le 
géme; ce qu'on a appelé la magie de Balzac, l’ardeur vitale de 
Baudelaire, l'imprévision stimulante de Rimbaud et Cocteau : la 
libre et absurde magnificence du songe. 

Si je cherche à conclure, il faut se résigner aux énigmes. C’est 
que la conscience créatrice se lève au point où la critique cesse d'agir. 
Chacun touche son but, mais pas sur le même poteau. 

Cocteau nous met en garde contre la popularité, et il n'a rien fait 
pour se soustraire au monde. Son attitude exprime le besoin de 
vivre et de n'écrire que pour des amis qui soient sur la même lon- 
gueur d'ondes et 1! est le contraire d'un écrivain de cénacle. Son 
style n'appartient qu'à lui et il projette ce qu'il écrit comme pour 
propulser hors de lur la variété de ses aspects et de ses intérêts. Il 
semble avoir vécu de l'air du temps et ce qu'il sait bien 11 l’a appris 
tout seul, au point qu'on ne peut rien lui soutirer — comme à Colette 
— sinon une leçon d'initiative spirituelle. On le croit remuant et 
l'œuvre est édifiée sur du silence et de la nuit. Auteur à succès, il 
a senti toutes les résistances et jusqu'aux résistances de l'incom- 
préhension. Homme simple, conciliant, 1l porte vivace en lui l'idée 
du poète mage, de l'inspiré. Il a l'air de se répandre et en fait, 1l 
concentre tout un ensemble des pouvoirs spirituels de notre temps. 
Enfin personne n’est plus que lui persuadé de la primauté de l'œuvre, 
personne pourtant n'a décrit avec plus de minutie les tâlonnements, 
les scrupules et les masques de la création. Mais peut-être, en ce jeu 
de balance, isolons-nous ce qu'il a voulu unir. ù 

On écrit onze pages sur un homme et on aboutit au Neti, Neti des 


Brahmanes. 
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Situation de Cocteau 


U’EN une création de l'esprit, à la fois énigme et réalité, se 
résume le but libérateur et exemplaire de la poésie, c'est ce que 
les meilleurs d’une génération dans notre siècle ont affirmé et redé- 
couvert, après Blake ou Nerval, avant ceux qui se préparent, Si 
Jean Cocteau offre la création littéraire comme un puzzle d'idées 
non reçues, comme un mécanisme à la fois logique et déconcer- 
tant qui est l’image de ces mystères et de ces monstres que la 
raison néglige et que la poésie recueille pour les dresser sans les 
apprivoiser, c’est que Cocteau est né à l’art littéraire dans ces 
premières années brillantes de l’entre-deux guerres dont la ri- 
chesse et la liberté — que l’on a nommée aussi gratuité — cachent 
la rigueur. l 

C’est bien le temps où l'esprit, qui avait étouffé sous le manteau 
des mœurs, comme disait Gide, et qu’avaient rendu pédant, à la 
charnière des deux siècles, les consciencieuses discussions sur la 
raison et la Foi, sur Bergson et la sociologie, sur la jeunesse na- 


tionaliste et la jeunesse socialiste, l'esprit peut échapper aux argu- 


ments ressassés et dire qu’en somme on a tort de poser les questions, 
il faut les inventer. Les questions que l’on pose ne sont que la mise 
en formules d’une impuissance, les questions que l’on invente sont 
un élargissement du problème. 

- Après 1918, une certaine littérature eut sa chance : celle qui ne 
prend ni au sérieux, ni comme aliment, ni même comme alibi, ces 
discussions de Café du Commerce que constituent la sociologie, la 
psychologie, l’épistémologie et la politique du moment, et que 
malheureusement le public, qui veut se documenter, réclame pé- 
riodiquement comme substrat de la littérature. L'art littéraire, le 
vrai, non celui qui commente ou transpose les sottises quotidiennes, 
mais celui qui offre le visage d’un miracle ou d’un monstre, et qui 
enseignera, peu à peu dans un éclair, que la vie, que l’on croyait 
si familière, a ce même visage, cet art littéraire pouvait renaître, 
même si beaucoup ne l’utilisaient qu’à des fins de diversion, de 
curiosité ou d’alibi. Bref, après la faillite des doctes et des spécia- 
listes, c'est-à-dire après la guerre, toute une jeunesse aspirait à 
inventer des problèmes plutôt qu’à les résoudre (la littérature n’a 
d’ailleurs jamais résolu le moindre problème, elle apprend seule- 
ment comment il faut traiter ces parasites de l’homme). 

Ainsi naquit la période brillante, aidée par la prospérité éco- 
nomique, par le relâchement chez le public du besoin de faux 
sérieux. Ce fut en apparence une période de frivolité, dans un 
monde neuf : époque d’ardeurs et de fièvres, de cas de conscience 
qui n'en sont pas, de lyrismes nouveaux où se cache le vieux pit- 
toresque, d’audaces présumées immorales et des cheveux coupés 
à la garçonne, telle qu’a voulu la dépeindre Maurice Sachs. En 
l'abordant par le côté superficiel de ses complaisances apparentes, 
on se laissera séduire par la griserie des latitudes, des longitudes 
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et des borgnes boîtes de nuit que parcourent Cendrars et Morand, 
par les cris de jeunesse de Montherlant, par le charme exaspérant 
d’adolescent de Radiguet, par l’extravagance des surréalistes, 
qui, encore mêlés au dadaïsme, donnent des conférences dans un 
bain de pieds en poussant des cris inarticulés, par le cosmopoli- 
tisme de Valery Larbaud, par le roman en dentelles de Girau- 
doux, par les cabrioles d’un Cocteau acrobate… 

Mais il se trouve, en réalité, que les surréalistes élaborent une 
technique dure, brutale et méthodique de découverte des mondes 
enfouis par la sottise humaine ; que Giraudoux ne fait pas de la 
broderie pailletée de jeux intellectuels, comme le dit alors la cri- 
tique, mais adapte à la sensibilité française cette vision et cette 
responsabilité cosmiques qui constituent le romantisme allemand ; 
que Cocteau ne construit pas ses textes comme des prodiges d’in- 
géniosité pour le plaisir de faire une gambade devant le public, 
mais pour lui apprendre ce qu'est une énigme véritable au cas — 
très fréquent — où celles qu'offre la vie ne le lui auraient pas 
appris. Il se trouve donc que cette époque, qui, à peine née, fut 
interprétée par les contemporains eux-mêmes comme une époque 
de gaminerie — gaminerie artistique, bien sûr, — ne fut telle que 
pour les médiocres et non pour ceux qui abordèrent avec rigueur 
ces temps de facilité. C’est bien ce qui permet de situer ces temps 
de facilité. C’est bien ce qui permet de situer et de définir Cocteau. 
C’est dans ce frémissement de vie parisienne — cosmopolite, où le 
public croyait que c'était pour l’amuser que dansaient ou compo- 
saient Diaghilew, Nijinski, Milhaud, que s’asseyait Gertrude Stein 
à la Cowpole, que peignaïit Picasso, qu'était mort Apollinaire, c’est 
dans cette licence totale donnée aux supercheries de l’art, que 
ceux qui naquirent avec cette époque et ne sont pas morts avec 
elle, trouvèrent l’aliment de leur vie et le point de départ de leur 
œuvre : un art qui ne tire sa rigueur que de lui-même. 


X 

L] 

Certes, cette époque où l’art ne se donnait que sa propre liberté 
et sa propre exigence est recouverte pour nous par une autre, celle 
qui commence avec Sous le soleil de Satan et les Conquéranis et 
s'achève peut-être avec Anouilh, Camus et Sartre, celle où le 
sentiment tragique de la vie s'exprime au double contact d’une 
réalité concrète faite d'aventure et de l'expérience des fins der- 
nières de l’homme dans tout acte humain. De la crise économique 
à la Libération, a prévalu une littérature où le souci moral et méta- 
physique exaspérait et affinait une réalité crue qui, sans être un 
réalisme, naiïssait de l’existence et non de l’art. 11 y avait là une 
exigence morale et spirituelle qui n’est point la même que cette 
exigence del’esprit par laquelle Valéry, Cocteau oulessurréalistes do- 
minaient leur époque de facilité : entre la première et la deuxième 
moitié de l’entre-deux guerres, il y avait eu une conversion sinon à 
l’actualité (cette idée fait sourire si l’on songe à Bernanos et 
Malraux et non aux épigones), du moins à une sorte de moralisme 
qui se nourrissait de données tirées de l'existence et non de l'esprit. 
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La présence de cette littérature d’exigence concrète et spiri- 
tuelle, celle de Mauriac, de Green, de Malraux, de Bernanos, 
d’Anouilh, peut nous masquer l'exigence de l’époque où naquirent 
un Cocteau ou un Valéry et où fut découvert un André Gide (1). 
Parce qu'après 1930 une rigueur morale et existentielle s’est 
substituée dans la sensibilité littéraire — pour deux décades — 
à la rigueur de l'esprit, on a défini la première moitié de l’entre- 
deux guerres comme une époque d’esthétisme et de gratmié : c'est 
ainsi que Sartre, tout en reconnaissant que les années 20 avaient 
affirmé la Ziberté, a accusé cette liberté d’être gratuite et sans 
emploi. Cette réaction contre sa jeunesse lui a permis de découvrir 
pour son compte la notion de responsabilité et d'en féconder son 
œuvre personnelle. Tant mieux. Mais cette attitude, et toute la 
masse de la littérature tragique, ne doivent point masquer ce fait 
que l’époque 1920 ne jouait pas et que seuls y vivaient dans la 
gratuité les nombreux disciples de Gide ou de Cocteau qui prirent 
leurs œuvres d’exigence comme une excuse à la paresse d'esprit. 
Cocteau lui-même sait bien dénoncer chez ses contemporains 
une génération qui confondait la poésie et l'ivresse de ne rien faire (2). 

Ce n’est point son cas, et il s'applique souvent à relever cette 
erreur qui fait confondre le poète avec un amuseur qui joue à 
prendre le contre-pied de la logique routinière. Dès l’origine, Coc- 
teau se défiait de cette supercherie dont il faut avouer qu’elle 
était fréquente dans l’époque où il naquit : Méfiez-vous de M. Pru- 
dhomme qui marche sur les mains, écrivait-il en 1018 dans Le Cog 
et l’ Arlequin, pressentant sans doute qu’on allait le confondre avec 
cette caricature de lui-même. 

Son art — pas plus que celui de ses contemporains — n’est ni 
un esthétisme ni un art pour l’art. Il est une protestation de l'esprit 
contre la sottise, un effort pour sortir du cercle vicieux des logiques 
routinières, condamnant également la littérature raisonneuse et 
la littérature fantaisiste qui la singe à l'envers. 


3 * 


Nous avons dit qu'une création de l'esprit pouvait être plus 
vraie que les traités de psychologie, d'économie et de politique. Il 
semble y avoir paradoxe, puisque le monde imaginaire d’un Coc- 
teau ne repose sur rien que sur lui-même, tandis que d’autres 
œuvres tiennent compte des données de la réalité telles que les 
conçoit un esprit positif. Mais ces données de la réalité, que sont- 
elles, sinon les formules têtues, le ressassement des faits, le ver- 


(1) Nous spécifions que nous ne cherchons pas à dater ou à vieillir les 
écrivains. Ceux que nous nommons ici sont assez grands pour que leur valeur 
se situe au-dessus des circonstances de leur naissance littéraire et de leur 
formation. Cocteau ne date pas de l’esthétisme des années 20, et n’est pas 
dépassé par tel écrivain existentialiste. 

Nous tenons simplement compte des modes et des atmosphères, dont la 
rapide succession pourrait produire cette illusion de dates et de modes que 
nous mentionnons précisément pour la dissiper. 

(2) Les Parents terribles. 
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biage raisonneur de cet esprit positif, c'est-à-dire de l’homme qui 
vous saisit par le revers du veston pour dire : Écoutez-moi bien. La 
véritable hypothèque qui pèse sur l'économie et la politique fran- 
çaises, c'est. De ce personnage, Cocteau est exactement l’antidote. 
Car pour lui, comme pour Valéry, pour Gide, pour les surréalistes, 
l'art est la découverte — et au besoin l’exploitation— d'un méca- 
misme non-routinier de la réalité ou de l'esprit. Abordée sous cet 
angle nouveau, la réalité devient poétique; la poésie elle-même, 
qui n'existe pas autrement, naît de ce choc. Donc l'incongru est 
à la source de la poésie, chez Cocteau comme chez son cousin 
d'Espagne, Ramon Gomez de La Serna. Mais l’incongru isolé, 
découvert par hasard par une nature basse, meurt dès qu’il est 
né : c'est la pitrerie soudaine d’un coq de village, immédiatement 
noyée sous les gros rires, et qui, à cause d’eux, s’arrête là, immé- 
diatement figée dans sa propre vanité. Le poète n’a point tant à 
inventer l’incongru — il le trouvera sans cesse au bord du chemin, 
comme tout le monde, — qu'à ne pas écouter les premiers rires, 
et à commencer alors le travail pañent, spécialisé, qui le fait ac- 
coucher d'une vérité inconnue. Il est semblable au biologiste qui 
recueille un monstre, et tous les héros de Cocteau sont ces monstres, 
scientifiquement cultivés. L’incongru est dans les Enfants ter- 
ribles ce frère et cette sœur orphelins qui vivent claustrés, en- 
fermés, asphyxiés, dans une chambre commune où se condensent 
leurs disputes, leurs haines et leurs jeux. 

De son époque de libertés et de scandale littéraire, Cocteau a 
retenu cette jeunesse compliquée, ardente et non-routinière qui 
peuple toutes ses œuvres d'adolescents exaspérés. De Thomas 
l’Imposteur et le Grand écart à la Machine à écrire, en passant par 
les Monstres sacrés, court le mythe de l’adolescent fabulateur dont 
l'intervention vient fausser le monde des adultes. Car ce person- 
nage irritant et vif est le seul qui puisse créer une tension, et Paul 
et Élisabeth des Enfants terribles s’exaltent à alimenter à pleines 
mains cette température d'orage sans laquelle ni l’un ni l’autre 
n'eussent pu vivre. Tous les personnages de Cocteau marquent une 
certaine complaisance envers ces enfants terribles, envers le style 
passionnel du frère et de la sœur, leur vocabulaire de collégrens, leur 
tension jamais relâchée. Ce jeu des adolescents met en question les 
problèmes des adultes, et cependant plonge encore dans celte 
réalité de l'enfance, réalité grave, héroïque, mystérieuse, que d’humbles 
détails alimentent et dont l'interrogatoire des grandes personnes 
dérange brutalement la féerie (les Enfants terribles). Car la fausse 
assurance dont se revêtent ceux qui prétendent avoir müûrin’existe 
pas pour Cocteau : J'aime ces enfants parce qu'ils sont maladronts, 
gaffeurs, insupportables (..…). Ta routine est un vernis sous lequel 
tu es resté enfant comme eux, dit Fred à Didier dans la Machine à 
écrire. 

Dans ce climat d’innocence, en l’absence de données pédantes, 
c’est de son propre fonctionnement que l'esprit tire la vérité qu'il 
imposera à des figures concrètes, mots, images, personnages. Il 
se fait alors le mime de la réalité, sans perdre son autonomie : asser- 
vissant leur esprit à l’objet qu'ils visent, le poète ou le peintre ne 
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cherchent pas à le reproduire ni surtout à le commenter ou à FE 
l'embellir, ils donnent seulement à leur langage propre, face à 
l'objet, une logique homothétique de celle de l’objet : Lorsque 
(Picasso) regarde un groupe d'objets, les digère et les transporte peu à 
peu dans un monde qui lui est propre, où il gouverne, jamais il ne 
brode. Jamais il ne perdra de vue leur force objective. Ainsi, sup- 
prime-t-il l'identification et conserve-t-1l à ces objets leur ressem- 
blance, distribuée selon d’autres chiffres, mars formant le même total. 
Il substitue le trompel'esprit au trompel'œil. Son tableau est un | 
tableau. Il vit seul. Il ne renseigne sur rien d'autre. Tel doit être le | 
poème (le Secret professionnel). Ainsi seront construites toutes les 
œuvres de Cocteau : chacune d’elles est une figure géométrique 
propre à Cocteau, élaborée par lui sous l'empire de la fascination 
qu’exercent un objet ou un thème. La création implique un som- 
nambulisme : la naissance d’un système de verbe et d'action chez 
le poète, tandis que celui-ci garde les yeux ouverts, sans voir, sur 
le modèle : À dix-sept ans, chargé d'électricité, je veux dire de 
poésie informe, incapable de fabriquer un appareil de transmission, 
dérouté par des éloges suspects et de mauvais livres, je me retournais 
sur place comme un malade qui essaie de s'endormir (...). Peu à peu, 
je tombai dans un sommeil somnambule. Il devint mon état normal 
et je le dormirai, sans doute, jusqu’au bout (x). 

Sous la forme d’un poème ou d’un drame, Cocteau offre un mé- 
canisme nu, brut, cruel, parfaitement imaginaire, dont l'effet 
doit être de déshabituer l’esprit des conventions et des étroitesses 
qui l’empêchent de voir la réalité. La contemplation, pendant 
quelques heures, d’une belle bête fauve, peut nous révéler que, sans 
nous en rendre compte, nous sommes devenus des bureaucrates : 
l'impression que nous procure ce fauve nous secoue, et nous fait 
comprendre que nous ne voyons les choses qu’à travers des rou- 
tines ; nous ne résoudrons jamais de grands problèmes — comme 
celui de la Sarre ou celui de notre vie — parce que nous les avons 
académisés. C’est ce que nous révèle une belle bête qui ne se laisse 
pas académiser. Construits par l'esprit, les poèmes ou les drames 
de Cocteau sont ces fauves. Chacun de nous connaît un bon bu- 
reaucrate qui juge parfaitement idiotes les pièces de Cocteau. Mais 
la question sarroise, la vie, ou un tigre, sont aussi en ce sens par- 
faitement idiols et c'est bien pourquoi notre bureaucrate n’a pas 
conquis la Sarre et ne vit pas avec un tigre. Le mérite de l’œuvre 
de Cocteau est d’être aussi idiote que ce qui embarrasse un bureau- 
crate ; c'est pourquoi on peut la tenir pour éducative. 

Dès l'origine, la poésie de Cocteau se veut donc exemplaire et 
non documentaire ou prêcheuse. Si elle est gratuite, elle veut 
montrer toute la gratuite cruauté de l'esprit, comme initiation à 
la cruauté — également gratuite, on l’accordera — de la vie. Elle 
se résume dans des cris où le chant ne se forme pas encore, où l’ar- 
fifice et le pieux mensonge ne tiennent aucune place (x). 


(1) Préface de Ze Coq et l'Arlequin, 1918. 
(2) Maalesh. 
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L'œuvre de l'esprit obéit alors à une logique de fauve, puis- 
qu'elle doit être ce tigre ésotérique de Blake dont la fascination 
nous endort à la vie commune et nous éveille à la vigilance. Lo- 
gique inhabituelle qui repose sur d’autres lois que celle qui nous 
fait si mal conduire notre vie, et reste parente de celle des surréa- 
listes, qui fait écrire à André Breton : J'ai toujours soutenu qu'un 
certain nombre d'œuvres poétiques et autres valent essentiellement par 
le pouvoir qu’elles ont d'en appeler à une faculté autre que l’intelli- 
gence (1). De même, dans les Enfants terribles : C'était bien un 
chej-d'œuvre que créaient ces enfants, un chef-d'œuvre qu’ils étaient, 
où l'intelligence ne tenait aucune place et qui tirait sa merveille 
d'être sans orgueil et sans but. 

Logique de fauve et de monstre sacré, parce que Cocteau est 
en fin de compte formé par le fauvisme — ou le cubisme. Mais à 
quoi bon distinguer entre les écoles, car Cocteau est peut-être /e 
seul dans son temps qui ait compris que peinture et musique étaient 
en avance sur la hitérature, parce qu’elles avaient découvert, avant 
cette dernière, que l’art n’a point à discuter ni à copier la réalité, 
mais à lui opposer un contraste aussi violent et aussi dur qu'’elle- 
même. C’est pourquoi, plus qu'avec des écrivains, Cocteau vit 
avec des peintres et des musiciens, Picasso, Satie, Auric, Honegger. 
I1 semble qu'il soit obsédé par Apollinaire, tant le thème du poète 
assassiné le poursuivra, depuis le Sang du poète jusqu’à Orphée, et 
peut-être jusque dans cette étoile symbolique qu’Apollinaire 
voyait à son front, et qui en effet le tua. Ne retrouve-t-on point 
parfois dans le rythme de Cocteau la complainte d’Apollinaire, 
plus nerveuse et moins sentimentale, cette façon de jouer de 
l’octosyllabe ironiquement comme d’un accordéon, qui fait le . 
charme du Mal aimé? 


Reviens mon chéri, mon bel angel! 
Aie pitié de ma douleur! 

Maïs l'enfant reste sourd et mange 
La bonne soupe des voleurs. 


Car après tout, Cocteau est avec Apollinaire le seul exemple de 
littérateur dont les premières amitiés soient chez les peintres et les 
musiciens, apprenant d'eux qu’une logique non-routinière n'est 
point fantaisie gratuite, mais labeur ardu. 

On voit donc où il se situe, par rapport au mythe du Poëèle- 
voyant : comme Apollinaire, épris de l'absolu de l'esprit, sachant 
pourtant que celui-ci, si sauvage soit-il, ne va pas sans technique 
— et sans une technique qui n’est pas celle, verbale, de Mallarmé 
ou de Valéry. On pourrait voir en lui, plus cérébral, le successeur 
du poète au front étoilé. Et Cocteau naît d’ailleurs quand Apolli- 
naire meurt ; c’est presque le même milieu d’artistes qui l’adopte. 
Si Cocteau n'était moins chantant et plus mécanique (sans signi- 
fication péjorative), nombre de textes d’Apollinaire le défini- 


(1) André Breton, la Clé des champs, p. 186. 
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raient : Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont l'étendue 
est infinie, étant l'imagination, il n'est pas étonnant que l'on ait 
réservé plus particulièrement le nom de poète à ceux qui cherchent les 
joies nouvelles qui jalonnent les énormes espaces imaginatifs (TE 
Apollinaire annonçait ce travail de l'esprit sur lui-même, qui veut 
accoucher de ses monstres : 


Profondeurs de la conscience 
On vous explorera demain 

Et qui sait quels êtres vivants 
Seront tirés de ces abîmes 
Avec des univers entiers (2). 


Comme Apollinaire et les surréalistes, à mi-chemin entre eux, 
Cocteau ruse avec le hasard : 


Accidents du mystère et fautes de calculs 
Célestes, j'ai profité d'eux, je l'avoue. 
Toute ma poésie est là. Je décalque 
L'invisible (invisible à vous) (3). 


Quelque parenté avec Valéry aussi s'affirme, fondée sur la 
volonté de faire de l’œuvre un exercice pur de l'esprit : Tout 
ouvrage de l'esprit, dit Valéry, n’est qu'une excitation par quoi 1l 
se délivre à sa manière de ses excès d’orgueil, de désespoir, de convoi- 
lise ou d'envie (4), et Valéry veut aussi isoler défimtivement la 
poésie de toute autre essence qu’elle-même (5). Entre Valéry et 
Cocteau, la logique de la création est sensiblement la même : non 
seulement elle refuse le bon sens plat et inefficace dans les deux 
domaines de la vie et de l'esprit, mais elle s'attache à construire 
soigneusement son mécanisme, dont elle fait (à la différence des 
surréalistes) une construction et un éravail : Toute œuvre, écrit 
Cocteau, qui n’est pas la sueur d'une morale, toute œuvre qui ne 
résulie pas d’un exercice de l'âme exigeant une volonté plus forte 
que n'importe quel effort physique, toute œuvre trop visible (..…), 
toute œuvre trop vite convaincante, sera une œuvre décorative et fan- 
taisiste (6). On trouvait chez Valéry la même idée, que la clarté 
et la vérité ne s’obtiennent que par le refus de convaincre : Obscur 
se fait nécessairement celui qui ressent très profondément les choses 
el qui Se sent en union intime avec les choses mêmes. Car la clarté 
cesse à quelques coudées de la surface (7). Mais Valéry, découvert 
trop tard, et méchant pour les sots, jouera la mauvaise farce d’un 
style académique qui le rend en effet indéchiffrable — à la seconde 
puissance. 

Entre Apollinaire et Valéry, moins sentimental que le premier, 
moins formel que le second, Cocteau affirme la valeur exemplaire 


1) APOLLINAIRE, l'Esprit nouveau. 
2) APOLLINAIRE, les Collines. 
) Opéra. 

VALÉRY, Mon Faust, p. 223. 


) 

) VALÉRY, avant-propos à Connaissance de la déesse, de L. FABRE. 
) Journal d'un inconnu. 
) 
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et le rôle symbolique des œuvres de l'esprit. En un sens, et tout en 
étant moderne non seulement au temps de sa naissance littéraire 
mais dans notre temps aussi, sans conserver comme Valéry les 
tics de langage d’une époque, il est de ceux qui ont accouché l’im- 
mense force que contenait à son insu le vieux symbolisme. Car il 
y avait dans le symbolisme, bien que presque personne ne le 
sentît alors, cette idée fulgurante que la vérité n’est pas un examen 
raisonné de la réalité, mais une pure construction de l'esprit qui 
se dresse en elle et contre elle. L'idée d’ailleurs venait de loin, de 
tout l’ésotérisme diffus que portait malgré lui le xIx£ siècle, comme 
héritage de l’illuminisme... Le microcosme, c’est-à-dire l'esprit, 
doit chercher en lui-même ses lois propres : elles sont, par analogie, 
celles du macrocosme, de l'Univers, de la réalité. La poésie moderne 
est, consciemment ou non, dominée par ce principe, qui frappa 
Nerval, Rimbaud ou Apollinaire, que les surréalistes surent uti- 
liser. 

Cocteau le développe dans son sens propre, en insistant non 
point sur l’hallucination de l'esprit, mais sur sa patience et sa 
rigueur à se faire mécanisme parfait dans la création d’une ma- 
chine dramatique ou poétique qui sera l’œuvre commune du monde 
et de l'esprit, c’est-à-dire la vérité. 

Aiïnsi, mettant à profit le moment de liberté poétique de notre 
siècle où le hasard plaça sa naissance littéraire, il s’est engagé dans 
cette perpétuelle recherche du vrai qui passe pour folle puisque tout 
le monde se contente d'une vague folie et traite de fous ceux qui s’ap- 
prochent du vrai (1). Il n’y est pas entré en visionnaire égaré, mais 
en ingénieur inspiré, mettant l'accent, dans cette correspondance 
de l’esprit et de la réalité, sur le côté mécanique, fatal, calculé, 
de la création. Et c’est pourquoi, parmi les poètes qui font décou- 
vrir le monde extérieur par le moyen du monde intérieur, il ne se 
place pas parmi ceux dont l’œuvre apporte une révélation apo- 
calyptique, comme Rimbaud, mais parmi ceux qui, voulant 
cristalliser le mystère, agissent par énigmes exemplaires, comme 
le Sphinx, et livrent une œuvre dont le déchiffrement est l’ap- 
prentissage de la double et unique exigence de l'esprit et du 
monde. Car la contemplation et la jouissance d’un secret créé par 
l’esprit et parlant au nom du monde est pour Cocteau — comme 
dans un autre domaine pour le chrétien le Mystère, — la seule 
nourriture qui donne à l’homme la vérité et l'espoir : Mon Dieu, 
acceptez-nous dans le royaume de vos énigmes (2). 


R.-M. ALBÉRÈS. 


(1) Maalesh. 
(2) L'Aigle à deux têtes, Théâtre II, p. 377. 


L'œuvre ef le possible 


J oseph Kessel écrivait, il y a quelques années : Personne n'a autant 
de richesses intérieures que Jean Cocteau, personne ne possède au même degré 
que lui le don de la transformation spontanée, du renouvellement magique, 
de l’éternelle plasticité. | 

Une compréhension quasi universelle, un feu d’enthousiasme intact, ina 
térable, la plénitude sans cesse éveillée, sans cesse vibrante de la sensation et 
de l'expression, voilà les éléments qui, parmi tant d’autres, composent à Jean 
Cocteau ces figures, ces personnages évidents et secrets dont il se sert pour vivre 
son existence déchirée, sourde, éclatante et précieuse. Et l’on ne peut déceler 
son être véritable que par le jeu de quelques-unes de ces apparitions où il se 
disperse, d’où il renaît perpétuellement, dans son intégrité, dans son sortilège. 

De fait, peinture, architecture, sculpture, rien ne lui est étranger. 
C’est ainsi que Le Cog et P Arlequin est, à notre avis, un bréviaire de 
goût musical. Le style en est sobre, ferme, prompt. Un véritable 
comprimé de science et d’ironie. L’auteur fait mouche à chaque coup. 
Nous nous excusons de citer quelques aphorismes qui restent toujours 
aussi actuels : 


L'art c’est la science faite chair. 

Lorsqu'une œuvre semble en avance sur son époque, c'est simplement que son 
époque est en retard sur elle. 

Prenez garde à la peinture, disent certaines pancartes. J'ajoute : Prenez 
garde à la musique. 

Un poète a toujours trop de mots dans son vocabulaire, un peintre trop de 
couleurs sur sa palette, un musicien trop de notes sur son clavier. 

Si tu te vases la tête, ne garde pas une mèche pour le dimanche. 

Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi. 

Le public n’adopte hier que comme une arme pour frapper sur maintenant. 

On nous demande trop de miracles, je m'estime déjà bien heureux si j'ai fait 
entendre un aveugle. 

On ferme les yeux dès morts avec douceur; c’est aussi avec douceur qu'il faut 
ouvrir les yeux des vivants. 

Latradition se travestit d'époque en époque, mais le public connaît mal son 
regard et ne le retrouve jamais sans ses masques. 


Le Coq et P Arlequin nous arrachait aux marécages wagnériens et 
aux mirages debussystes, comme le Poromak nous avait sauvés des 
Chants de Maldoror et de la Saison en Enfer. Cocteau opposait la musique 
impressionniste de Claude Debussy, qui #ansporie Claude Monek à 
Ja russe (nulle image ne pouvait être plus exacte) à la musique droite, 
blanche, sans fioritures ni ouate, en un mot toute simple d’Erik Satie. 
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4 Jamaïs de sortilèges, de reprises, de caresses louches, de fièvres, de miasmes. 
… Jamais Safie ne remue le marais. Cest la poësie de l'enfance rejointe par un 
, maître technicien. 
: Jean Cocteau présente également dans ce mince volume si riche 
de substance six jeunes musiciens qui allaient bientôt former le fameux 
Groupe des Six et dont la plupart sont illustres aujourd’hui : Georges 
Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis 
Poulenc et Germaine Tailleferre, prouvant ainsi une fois encore cette 
divination du beau, ce pouvoir de sourcier qui lui sont propres et 
nous contraignent à le suivre, tel Œdipe Antigone les yeux morts, 
sans espoir d’aucun regret. 

Nous ne pouvons évidemment prétendre dans cette étude à ana- 
lyser chacun des livres de Jean Cocteau. Nous voudrions pourtant 
dire que, dans Carte Blanche (1), il faisait les plus brillants bite de 
chroniqueur. On y mettrait volontiers pour épigraphe cette phrase 
de Mallarmé dans Divagations : Nul n'échappe décidément, au journalisme, 
ou voudrait-il, en produit pour soi et tel autre espérons, sans qu’on jette par- 
dessus les têtes, certaines vérités, vers le jour. 

Ce Parisien de Paris qui décrit si joliment les dessous mousseux 
des ballerines du French-Cancan, qui peint Mistinguett en trois 
lignes : écrit, parlant de Blaise Cendrars : Blaise Cendrars est de nous 
tous celui qui réalise le mieux un nouvel exotisme. Mélange de moteurs et de 
fétiches noirs. Il ne suit pas une mode, il se rencontre avec elle. Et, plus loin : 
Nous avons la Prose du Transsibérien, véritable Train saoul après Le 
Bateau ivre. Ou encore, ce qui pour les admirateurs de l’auteur de 
Moravagine, ceci qui est l’exactitude même : Chaque ligne de Cendrars 
est un tatouage indélébile. 

C’est aujourd’hui dans Carte Blanche qu’on pourra lire ces lignes 
dans lesquelles Cocteau énonce une règle dont à l’heure même où 
nous écrivons il ne se départ point : 

Un artiste entouré, fêté, devient veule. Il monnaye une richesse qu’il ne 
cherche plus à grossir. Il s’imite. Ses admirateurs l’adoptent sous une de ses 
formes. Malheur à lui s’il progresse et les oblige à se remettre en marche. I] 
avait déjà fallu le suivre trop loin. Un artiste doit être empêché, dans le sens 
racinien du mot, le néant inspire aux dieux un besoin de créer. 

Ce sera la gloire de Cocteau que cette nécessité de lutte, de refus, 
de contre-courant, de semble-échec, que cette obligation à laquelle 
il s’est astreint de ne pas consentir à ce qu’autour de lui les choses 
s’épanouissent trop vite et se vident de leur moelle à force d’études 
et d'approbation. Loué et compris, lors de la parution du Pofomak, 
il n’aurait jamais pu tenir quarante ans sur une pointe. Si paradoxale 
que puisse paraître une telle supposition, nous affirmons qu’André 
Gide et André Breton, chacun sur le terrain qui leur était propre, 
ont magnifiquement servi Jean Cocteau en prenant toute la place 
libre au Ci Ils lui laissaient ainsi une marge d’ombre à une époque 
où tout se jouait sur la scène. 

Nous voudrions aussi consacrer quelques lignes à cette minuscule 
plaquette, La Noce massacrée, mais dont la farce est une succulence, 
et qui relate deux visites à Maurice Barrès duquel Cocteau est, à notre 


(1) Recueil d'articles parus dans le journal Paris-Midi en 1919-1920. 
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avis, l'héritier spirituel sous la Coupole. Attaché aux services de la 
Croix-Rouge (nous sommes en 1915), Cocteau venait s adresser au 
journaliste de l’Écho de Paris, pour l'engager à faire cesser, par la 
voie de la presse, ce qu’on appelait alors le scandale de Reims. Ce 
scandale consistait en ceci que, s’inquiétant tout particulièrement 
de la destruction de la cathédrale et faisant réponse aux homélies du 
cardinal Luçon, le gouvernement ne songeait pas le moins du monde 
à procéder à l'évacuation des milliers de soldats blessés, épars à 

travers la cité. 

Tout de suite, il situe l’atmosphère avec cet esprit ailé qui jamais 
ne blesse : ’ 

Il y a dans le cabinet de Barrès, le masque de Pascal et une gravure qui 
représente le Grand Condé. On devine que Barrès se trouve des réponses dans 
Lun et dans l’autre. Car Barrès est de ceux qui craignent d'agir sans exemples. 
I] se retourne dix fois avant le saut. > 

Puis sur le papier blanc, il dessine le visage de son interlocuteur : 

Son bel œil se mouille. Cet œil ef sa mèche de cheveux, on croirait voir un * 
corbeau et le cheval qui succombe. Je distingue aussi dans ce nez ef cette peau 

jaune, la race des Prométhées Lo deviennent vite leur propre vautour. Ici, le 
mal d'estomac dicte une méthode, sorte de régime supérieur. Un estomac 
ramène au foyer, à la tisane. Par la suite, cela se nomme devoir. 

Et il conclut par cette réflexion profonde qui éclaire nos para- 
graphes antérieurs : 

La sincérité serrée de chaque minute, même lorsqu'elle offre une suite de 
contradictions apparentes, trace une ligne plus droite, plus profonde que 
toutes les lignes théoriques auxquelles on est si souvent tenu de sacrifier le 
meilleur de soi. 

Il nous faut également mentionner Portraits-Souvenir, illustré par 
l’auteur, d’une verve irrésistible, qui rappelle en beaucoup plus aigu, 
les Souvenirs de Léon Daudet, et où il a campé d’inoubliables silhouettes: 
Catulle Mendès, Colette, Willy, Jules Lemaitre, Edmond Rostand, 
Anna de Noailles, et consacré de magnifiques pages, encore que fort 
lucides, à notre ami bien-aimé Édouard de Max. Il est inégalable 
dans l’esquisse preste, dans le trait fulgurant. 

C’est un peu dans le même esprit qu’il devait écrire Mon premier 
voyage. On se rappelle sans doute que Jean Cocteau avait accepté 
de tenir la gageure proposée par le directeur d’un grand quotidien 
du soir de faire en quatre-vingts jours le tour du monde, en usant des 
mêmes moyens que Philéas Fogg, l’immortel héros de Jules Verne. 
Voyant tout d’un œil neuf, il nous offrait du monde la plus rafrai- 
chissante et la plus nouvelle image de laquelle on pouvait depuis 
longtemps, rêver, sans pour cela — ce qui aurait tenté n’importe 
lequel d’entre nous — jamais sacrifier au pittoresque. On traversait 
ainsi à sa suite une Italie qui n’était pas celle de Barrès et d’Annunzio 
une Grèce qui n’était pas celle de Charles Maurras, ni celle de l’abbé 
Bremond, un Extrême-Orient qui reléguait aux vieilles lunes Pierre 
Loti et autres orientalistes de bazar. 

. Le romancier Auguste Bailly, dans une excellente critique de ce 
livre, remarquait : Mais — ef voilà ce qui me paraît admirable, voilà ce 
qui nous prouve à quel point Cocteau est cf ne sera jamais qu’un poète — il ne 


LE: 


L'ŒUVRE ET LE POSSIBLE 31 


s’est pas laissé hypnotiser par ce tour de force, et ce tour du monde; incessam- 
ment jeté, comme un colis humain, de cabine en sleeping, et de sleeping en cabine, 
secoué, balloté, rôti, ef perdant sur les chemins du globe la meilleure part d’un 
embonpoint que, du reste, il ne | FRnse À pas, il n’a pas renoncé un seul instant 
à regarder ; ef non seulement, il a regardé, mais il a vu ! Et plus loin, à pro- 
pos des mille aspects de ce monde traversé au galop, M. Bailly ajou- 
tait : Ce qui leur confère une valeur d'art, c’est acuité de cette vision, c’est 
la sincérité totale avec laquelle Cocteau exprime, en quelques phrases, parfois 
en quelques mots, ces chocs brusques, incessants, dont sa sensibilité est rade 

aalesb, journal d’une tournée de théâtre, est peu connu, passe 
pour un vre de circonstance, alors que les beautés y foisonnent et que, 
par exemple, Cocteau nous y dévoile une Égypte dont nous ne soup- 
çonnions ni les admirables meurtrissures qui la parent, ni la hautaine 
grandeur. 

Mais il nous tarde de parler de deux ouvrages capitaux, parus 
après la guerre : La Difheulté d’être et le Journal d’un Inconnu. Jean 
Cocteau, dont maints — et souventes fois nous-même prétendaient 
qu’il s’avançait masqué, se livrait tout soudain nu, tel un écorché 
vif dans Pamphithéitre. 

J'ai passé la cinquantaine? Cest dire que la mort ne doit pas avoir à faire 
bien longue route pour me rejoindre. La comédie est fort avancée. I] me reste 
peu de répliques. Ainsi débute, sur ce ton grave et inaccoutumé, La 
Difheulté d’être. 

L'auteur se vanterait volontiers de ne composer pas ses livres. Et, 
de fait, dans celui-ci, il ne cesse de mêler avec une singulière virtuo- 
sité ce qu’il appelle La critique poétique et ses souvenirs. C’est ainsi 
qu’il traite successivement, sans liens apparents, de son style, de la 
France, de la mesure, de la jeunesse, du rire. le tout entrecoupé de 
portraits dont quelques-uns sont extraordinaires de vérité et d’inten- 
sité. On signalera plus particulièrement d’émouvantes peintures de 
Raymond Radiguet et d’Erik Satie, et une description étourdissante 
de Marcel Proust. 

Le papier blanc, lencre, la plume m'effrayent, écrit Cocteau. On a 
peine à le croire tant fusent spontanément sous sa plume les méta- 
phores et les allégories. On ne citera pour exemple que cette mer- 
veilleuse comparaison à propos de la mort de Proust : Couché raide 
et de travers, non parmi les coquilles d’huîtres de la séquestrée de Poitiers, 
mais dans un sarcophage de détritus d’âmes, de paysages, etc. tel que nous 
admirâmes plus tard, pour la dernière fois, sa dépouille auprès de la pile des 
cabiers de son œuvre qui continuait, elle, à vivre à sa gauche comme le bracelet- 
montre des soldats morts. 

Jamais encore, Jean Cocteau n’avait plus avant poussé l’analyse 
lucide et, de fois à autre, cruelle, qu’il fait de son œuvre et de lui-même 
depuis toujours. Écartant les sortilèges captieux dont il aimait s’en- 
tourer, le voici pour chacun de nous seul, et ce dépouillement confère 
à cet ouvrage une gravité, une émotion que sans doute ses amis les 
plus chers ne soupçonnaient point si vives en lui. 

Avec le Journal d’un Inconnu, suite toute naturelle à La Difficulté 
d’être, Jean Cocteau tentait de dissiper les légendes dans lesquelles 
depuis quarante ans on a voulu vivant l’ensevelir. Nous pensons que 
ce Journal aurait dû voir le jour à la clarté de cet admirable apophtegme 
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de Paul Claudel : Z/ faut parler baut pour qu’on vous entende. Il Jant . 
bas pour qu'on vous écoute. Cat c’est sur le ton de la confidence qu’il nous 
parle : Ce qui w°a déterminé à écrire ce livre, c’est que je l'adresse aux per- 
sonnes de plus en plus rares qui lisent au lieu de se lire, ef qui mettent à l'étude 
la terminologie d’un auteur. On a tendance à glisser sur les mots, à ne pas 
comprendre que la manière dont ils s'imbriquent est indispensable pour 
exprimer ce qu'ils expriment. Le sens d’une Phrase n’est pas tout. C’est 
lessence qui compte. u : PA > ni 
Que “4 notations exquises, que d’aphorismes révélateurs! L’zvi- 
sibilité me semble être le comble de l’élégance. L’élégance cesse si on la remarque. 
La poésie étant l'élégance ne saurait être visible. Ou cette bouleversante 
définition : la poésie est une religion sans espoir. 

Maintenant que nous avons, en en délimitant les contours, en pré- 
cisant les cernes, cherché à montrer le visage authentique de Jean 
Cocteau, si différent de celui que la foule s’imagine et que chacun 
lui prête, le moment sera sans doute venu d’étudier ceux de ses ou- 
vrages dans lesquels, avec une passion de pythie, il se penche sur 
celui des autres et essaie dans ce miroir éphémère de capter le secret 
de léternité. 

En 1923, Jean Cocteau faisait un début sensationnel dans le roman 
et qui l’eût été davantage si son éditeur n’avait eu, quant à la publicité, 
des méthodes un peu bien surannées. 

Il est indéniable qu'avec # Grand Étvart et, quelque deux ans plus 
tard, avec Thomas l’Imposteur, Jean Cocteau offrait de nouvelles 
perspectives à l’art du roman qui, depuis l’insurpassable Madame 
Bovary, s’enlisait doucement dans les marais de l’ennui. Il ouvrait 
toutes grandes les fenêtres d’un vieux château vermoulu; une immense 
et combien réconfortante bouffée d’air chassait les miasmes et crevait 
les toiles d’araignées cultivées à plaisir par les mornes disciples 
d'André Theuriet. Ce n’était plus l’éternelle histoire avec un com- 
mencement, un milieu, une fin, contée avec componction, c'était la 
vie elle-même avec ses frémissements imprévus, son humour, ses 
humeurs, ses scories, sa fraicheur, la vie fosjours recommencée (x). 

Nous y insistons : le roman se trouvait alors dans un état de décom- 
position avancée. Nous ne voudrions certes point nous montrer 
trop cruel, mais nous pourrions pourtant proposer au lecteur le 
petit jeu littéraire que voici : quels sont les auteurs des récits dont 
les titres suivent et qui florissaient environ 1920 aux vitrines des 
librairies : Hercule et Mademoiselle, Les Enfants perdus, Un nouvel 
honneur, Amour, Terre inconnue, Le Sourire blessé, Un cabinet de Por- 
traits, Le Pouvoir absolu, L’ Agonisant, Sous la pluie bleue des orangers, La 
Retraite ardente, etc. etc. 

Cocteau romancier devait dérouter le public comme le poète du 
Cap de Bonne-Espérance avait désorienté la critique. Dès l’abord, nous 
avions l’agréable surprise d’entendre sonner une langue nouvelle 
cependant que fleurait bon le terroir français. L’extraordinaire rapidité 
du style nous ravissait qui nous rappelait avec délices le primesaut 


(1) Soyons juste : André Gide devait, lui aussi, dix ans après renouveler 
du tout au tout la formule du roman avec les Faux M. onnayeurs. 
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de Diderot. C’eût été au surplus tout naturel d’attribuer à ces deux 
| livres cette notation consignée en 1867 dans leur Jowrnal par les frères 
Goncourt à propos de Joubert : Des pensées si fines, qu’elles ressemblent 
| à des ailes d'insectes disséquées. 

Chaque phrase nous comblait d’allégresse comme un mets savou- 
reux fait le gourmet. On allait d’émerveillement en émerveillement, 
avec seulement l’effroi qu’une si prestigieuse acrobatie verbale ne 
s’achevât sur une chute retentissante. Or, à chaque reprise, le presti- 
digitateur réussissait à transformer la syntaxe en un bouquet d’étoiles. 
Et ceux — et ils étaient nombreux à l’époque — qui attendaient 
impatiemment de voir dévorer le dompteur durent refermer ces 
livres avec une atroce déception. 

C’est un véritable plaisir physique que l’on éprouvait à lire : Un 
somptueux tir de foire, en miettes, c’est V/enise le jour. La nuit, elle est 
une négresse amoureuse, morte au bain avec ses bijoux de pacotille (x). Son 
mari mangeait machinalement. Quelquefois, il était secoué bar un hoquet 
sombre qui l’ébranlait comme une montagne de neige (2). Alors, contemplant 
cette Desdémone à la renverse, mourante auprès de l'oreiller, päle à faire 
peur, les dents découvertes, il amoncelait des souvenirs de honte sur sa figure et 
sortait d’elle comme un couteau (3). Elles dormaient, enlacées comme des ini- 
fiales, ef même si curieusement que les membres de l’une semblaient appartenir 
à l’autre. Imaginons la reine de cœur sans robe (4). Voici l’évêque : Bean 
et gonflé, 1l était un fabuleux fuchsia (5). Voici la grande dame : Elle 
déformait la vertu comme élégance un habit trop roide et la beauté de l'âme 
lui était si naturelle qu’on ne la remarquait pas (6). 

Images, toutes d’une si criante vérité, qu’elles ne sont plus des 
images et qu’on ne saurait, sans méprise, les comparer à celles, exquises 
mais précieuses, de Jean Giraudoux, non plus qu’à celles, éblouis- 
santes souvent, mais trop longuement concertées, de Paul Morand. 

Chez Jean Cocteau, l’apparente sécheresse du style, avec ses arêtes 
coupantes et ses fulgurantes ellipses, n’en voile que plus savamment 
Péclat. On voudra bien ici, à l’appui de notre opinion, nous laisser 
citer quelques lignes d’une récente chronique que l’éminent gram- 
mairien, M. René Georgin, consacrait récemment à l’auteur du 
Grand Écart dans l'hebdomadaire Arfs : L’impression dominante que 
laisse une relecture suivie de l’œuvre de Jean Cocteau est celle — dont les brèves 
citations ne peuvent guère donner l’idée — d’une facilité sans négligence, d’une 
souplesse et d’une aisance suprême, d’une grâce bondissante et comme dansante. 
d’une improvisation apparente d’où est bannie toute trace d’effort (7). 

Mais dix ans après la publication de Thomas l’Imposteur, c’est sur 
la voie royale que s’engageait Jean Cocteau avec Les Enfants ter- 
ribles, roman si dense et d’une telle perfection formelle, qu’on n’en 


(1) Le Grand Écart, p. 17 (Stock). 

(2) Idem., p. 33. 

(3) Idem., pp. 70-71. 

(4) Idem, p. 135. 

(5) Thomas l’Imposteur, p. 41 (Gallimard). 

(6) Idem., p. 13. 

(7) Le styliste, chez Cocteau, est aux antipodes du romantisme. Ses pairs 
Stendhal, Mérimée, Paul-Louis Courier. 
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saurait détacher une seule ligne sans le mutiler, roman que nous 


tenons pour un des chefs-d’œuvre de cet écrivain et qui déjà fait date 


dans l'Histoire de la Littérature française. 

Pour nous qui avons vécu cette période, auprès de Jean Cocteau, 
dans le même hôtel proche de la Madeleine, nous sommes en mesure 
d'affirmer qu’il dressait dans la ténèbre, avec ce livre extraordinaire 
où cettains moralistes sans culture prétendaient voir la glorification 
de la pourriture, une stèle de lumière élevée à la mémoire d’une Ja 
nesse qui mourait parce qu’elle n’avait plus de maîtres pour la faire 
vivre. 

Il nous plaît assez, puisque aussi bien nous venons d’étudier lon- 
guement le mécanisme de l'écriture chez Jean Cocteau, de terminer 
par une citation de Montesquieu : Le style enflé ef emphatique est si bien 
le plus aisé, que, si vous voyez une nation sortir de la barbarie, vous verrez 
que le style donnera d’abord dans le sublime, ef ensuite descendra au naïf. La 
difficulté du naïf est que le bas le côtoie : mais il y a une différence immense du 
sublime an naïf, et du sublime au galimatias. 

Or, Jean Cocteau qui est le contraire du naïf s’est toujours bien 
gardé de donner dans le sublime et n’a jamais risqué de verser dans le 
galimatias. 

Il n’a, littérairement, jamais commis une faute de goût. 


PIERRE DE Massor. 


5 
nt 


Note sur l’encre et le sang 


15 siècle veut que la poésie jamais ne sorte sans duègne. Les poèmes 
deviennent alors paradigmes plus ou moins attachants d'un traité 
de morale ou d'amour. Et, certes, à une époque ravagée par la manie 
de l’exégèse, qui a choisi la sigmfication contre le sens, le souci nous 
tente de précéder le malentendu. Mais Cocteau n'a pas pris ces pré- 
cautions, et l'on s’est donc chargé d'examiner sous quelles lois il 
tombe (l'un des codes de la technique moderne de malédiction inter- 
prète, et l'autre incrimine). Ce n'est pas seulement le bruit qui 
conspire contre lui, c'est l'explication; à chaque ouverture, l’on ma- 
nœuvre au compas pour la circonscrire. 

Mais de quels subterfuges n'usent pas les modes pour nous dis- 
traire! Elles vont par deux, comme les gendarmes. Le jeune écri- 
vain est arrêté, mené au poste, où il refuse de s'expliquer. La mode 
de droite, qui lui dit de penser de haut, et la mode de gauche qui lui 
dit de mal écrire occupent la tribune d’un parlement où nous n'avons 
jamais vu Cocteau. Ces fachces rivalités nous distrarent de nos riva- 
lités intimes, et nous savons être vifs tandis que nous sommes étouffés. 
Mais Cocteau a laissé ses propres rivalités l'emporter; ses parades 
sont donc naturelles. Qui a le cœur nu quelquefois se détourne ou fait 
regarder en l'air les badauds habillés. La parade d'usage, aujour- 
d'hui, est différente : il sied de la déployer d'entrée de scène et purs 
de l’assumer coûte que coûte (jusqu'a se perdre); c'est que, continu, 
le mensonge offre la cohérence que l'on prête à la vérité. Encore 
n'est-ce pas tant la cohérence qui est de saison, maïs le système (qui 
exige tant de chevilles, tant de transitions et de pléonasmes : les 
figures que Cocteau déteste). 

Il est surprenant que nous ayons mis longtemps à voir que ses 
contradictions lui appartiennent, dues au refus du système contra- 
dictoire des mouvements de littérature (et que lorsque Cocteau s'ac- 
croche à un angle de notre temps, c’est sous le commandement d'une 
solitude foncière). Nous ont distrait aussi les couples qui sont élus 
à chaque remontage du mécanisme et dont nous feignons de croire 
que les disputes vident en l’exprimant notre débat. Ces Antigones-là 
et ces Progones se crépent sur l’estrade le chignon, mais ne nous 
montrent nul sourire, nulle larme, aucune fuite aucun des désac- 
cords sur quoi se fondent les unités. Leurs Isée et leurs Isocrate nous 
enseignent une morale de l’admis et de l’inadmis, une logistique du 
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faux et du vrai qui coupent en deux, et nous finissons pliés, à la 
région du cœur, comme des potences. Les plis de Cocteau, cependant, 
sont (ceux de la feuille; et sa duplicité (celle du noctambule dont les 
pas sur le trottoir de gauche s'entendent sur le trotioir de droite et 
qui emploie l’un et l'autre comme la double photographie du stéréos- 
cope : « C’est si bon, le relief! » 


La dialectique de la mode prétendidonc nousïfournir l'octave à quoi 
yéduire tous les cris et les chants; et si nous sommes bons élèves nous 
n'entendons du cri des solitaires que ce qui est de celte octave, pour le 
porter au concert, ou seulement ce qui en est exclu, pour le porter 
au compte d'une manière, d’une singularité maniaque. Ainsi furent 
traités souvent les chants et cris de Cocteau : deux fois falsifiés; 
comme si nous ne savions pas qu’il a la force d’être isolé au monde, 
et que l’ubiquité est son espace (de la chambre dans laquelle il se 
trouve à la chambre à laquelle il pense). 

De longue mode, un autre procédé, pour nous distraire, est celui 
des catégories, qui interdit au génie d’être ingénieux, au poète d'être 
moraliste (au célèbre d’avoir une cacheite, à la boule un défaut). 
Le talent, bien sûr, permet de jouer la loi : il verse dans les trente-six 
vases qui lui sont tendus et la contre-mode des catégories est devenue 
le talent de les honorer toutes. Le génie déjoue la lor, traverse les caté- 
gories; et je suis reconnaissant à Cocteau de cet après-midi, par 
exemple, ou j'ai trouvé dans un volume d’une encyclopédie de cinéma 
des indications morales et des leçons de ton, comme je déphais au 
fond de la classe du collège les poèmes des enfants terribles. S'il est 
contemporain d'écrire en coin, Cocteau ne cesse d'avancer en étoile, 
et l’on sait de l'étoile qu'elle n’est plus un bijou, mais le signe du 
supphce de la question, du grand écartèlement. Il nous a d’ailleurs 
montré à quelle tentative il se livre d'avoir dans tous les sens une 
seule voix; cetie page sur les poisons qu’il cite dans l'essai de cri- 
tique indirecte est parmi les grands documents de l’aveu, qui met au 
jour la vanité d'un autre conflit : de l'exactitude de la distance et de 
l’inexactitude de l’étreinte. Mais l'aveu de Cocteau n'obéit pas à 
l'habitude que nous avons de l’aveu. 

Il est moins inattendu que le créateur publie avec leur arrière- 
texte ses quatre vérités, je veux dire les dénoncer avec la peine qu'il 
a de les dénoncer, le mal qu'il lui coûte de les dénoncer bien. Car les 
vérités ainsi ont l'air plus vraies : cette peine du faire, du dire est 
d'une belle obscurité si le créateur s'en plaint sans nous en tracer le 
cheminement technique (comme s’il n'avait écrit qu'avec son sang), 
el nous l'impuitons toute entière à une maladresse d'être, qui est 
émouvante, nous la confondons toute avec le tourment de l'homme; 
ne s'agit plus de ratures, mais de scrupules ou de repentirs. Mais 
quel risque d'être pudique par l'exposition : Cocteau lui doit d’avoir 
êlé présenté souvent à quelqu'un qui est moqué et que l’on croit être 
lui, et dont lui-même devine sous la caricature, la fraternité. Il s’est 
exposé à ces rencontres cruelles en avouant avec minutie les moyens 
de lu vérité (du mensonge au nez cassé du Parthénon), non l’arra- 
chement qu'elle exige pour être à eux, et parvenir à nous; comme s’il 
n'avait écrit qu'avec de l'encre (comme s'il n'avait regardé que par 
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l'objectif). Du mystère par quoi nos vérités les plus lointaines 
approchent la surface, c'est la part ouvrière : la plus redoutable, et la 
plus précise (et il ajoute : la moins imitable) qu’il dévoile; non la 
part divine, ni le combat. « Je suis ébéniste.… » « J'avais la crampe 
du chef-d'œuvre...»«Le mercure m'a posé mille problèmes. » « Je suis 
paresseux. » Il était donc un peu facile d'imputer ce qu'il dit, ce 
qu'il fait à une adresse d'être et de voir des ratures au lieu des 
scrupules; de faire de lui le bouc émissaire des péchés qui com- 
posent le péché originel (celui de la création). Et pareillement, 
Picasso. « Je ne sais pas qui peint mes tableaux, me dit-il, je crois 
que la nuit. » « Si je n'ai pas de bleu... » « Je ne cherche pas...» 
L'élégance du génie est sans doute dramatique qui laisse à l’art 
l'expression du tourment, et si on l’interroge sur celui-ci parle de 
celle-là : qui doit pour être modeste ne montrer de la création que 
les rouages, comme S'il s'agissait d'une machine. Quitte à passer 
pour machiniste. 

Mais à ce risque Cocteau doit aussi d’être identique à ce qu'il dit, 
à ce qu'il fait : puisqu'il se montre sans se démontrer, puisqu'il 
a mis le pourquoi dans le comment, puisqu'il évite le rôle qu'avec 
impudence l'on ordonne au créateur de jouer vers nous : celui du 
souffleur. Nous l'écoutons, et jamais 1l ne nous tire par la manche 
et ne vient à notre oreille chuchoter que nous avons à l'entendre dans 
ce sens-là et non dans celui-ci; le génie a le respect de ses emporte- 
ments, et la naturelle générosité de ne pas se mêler, à froid, des 
œuvres auxquelles 1l s'est mêlé à chaud; 1l nous est donc possible 
de connaître les génies mieux que les exégètes. Te lui demande s'il 
pense à l’écolier qui à Copenhague, à la demoiselle qui à Tokyo ont 
fait le silence pour lire Orphée ; il me répond que non. C'est qu'il 
leur a donné Orphée, ne le leur a pas prêté, Orphée est avec eux, et 
Cocteau même. Il ne regarde pas comment son œuvre se répand, ne 
se demande pas si elle va comme il l’a épandue; prise par la mer, 
elle va donc plus avant qu'il ne croit, prise dans le battement des 
vagues. Mais quelle responsabilité l'orgueil et l'amitié ne nous 
portent-ils pas quelquefois à nous attribuer! Or, son œuvre bat en 
nous : elle nous donne essentiellemeut l'art d'avoir une seule ten- 
dresse dans notre sommeil et dans la rue. 

Nul ne pourra dire combien cette discrétion nous touche; qui nous 
gêne lorsqu'il s'agirait de remercier un homme des seuls autour de 
nous qui ne reprenne pas d'une main ce qu'il donne de l’autre. Et 
nous contraint ainsi de parler peu. 


Pour nous, qui avons commencé de suivre les pas de Jean Cocteau 
lorsque les juges, les professeurs (dont l'erreur fut de ne pas jeter 
dans le même sens leurs jugements : l'accusé a vu se croiser les 
flèches) s'occupaient de borner son chemin, pour borner le nôtre, 
nous savons bien que les malheurs aujourd'hui se portent légèrement 
et que les fêtes se font graves; mais cet échange donne à nos 
regards leur sens, et aux mouvements de notre cœur. 


CHRISTIAN DOTREMONT. 


IT 


DU COTE 
DE CHEZ JEAN COCTEAU 


Sur une amitié 


E n'ose essayer aujourd'hui de rechercher la date exacte de 
notre première rencontre. Que d'années passées, déjà! Que de 
souvenirs entre nous, que de bonheurs, que de tristesses aussi... A 
tenter de les ranimer nous n'en finirions pas, lorsque nous nous 
retrouvons maintenant. Cher Jean, tu sais très bien pourquoi, 
— tant de fois — je préfère alors me taire et l'écouter. Tout ce 
qui nous a rapprochés autrefois se recompose aussitôt et je sens 
avec joie que vien n'a changé, que le même ami me parle, plus 
jeune — peut-être — en 1955 que lorsque nous découvrions avec 
lui le Cap de Bonne-Espérance ou le Coq et l’Arlequin. 

« Si je n'eusse dédié le Cap de Bonne-Espérance à Garros 
captf, je dédierar ces notes à Garros évadé d'Allemagne. Mais 
vous êles mon second ami évadé d'Allemagne, » me disais-tu 
dans ta dédicace du Coq. Et j'entends encore mon général, reve- 
nant d'une permission où il venait de découvrir ton livre (par 
miracle il aimant les poèles et les musiciens), je l'entends m'inter- 
peller gentiment et ironiquement : « Soldat Auric, vous êtes donc 
évadé d'Allemagne !... On aurait dû me le signaler. » 

Les souvenirs, chantait notre Apollinaire, sont cors de 
chasse... Quelles Janfares nous accompagnent, depuis une jeu- 
nesse qui, décidément, n'était pas si folle qu'on voulait nous le 
faire croire? C’est une autre sorte de fanfare; présent, qui va 
l'accueillir, au seuil d'une Académie dont les Portes — pour 
toi — se sont ouvertes dès que tu y as songé. Et pourtant, as-tu 
jamais changé? Ce que le public te reproche, cultive-le, 
c'estitol... Un jeune homme ne doit pas acheter de valeurs 
sûres. Celà, tu l’écrivais en 1918. Des valeurs sûres, depuis, 
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quand et pourquoi en aurais-tu acheté? Ce quete «reprochait » le 
public (en même temps que des censeurs plus ou moins attentifs), 
tu l'as toujours cultivé : c'était TOI, en effet qui, à travers ces 
œuvres dont il est inutile, maintenant, de rappeler ce qu’elles 
furent et ce qu'elles demeurent, t'exprimais avec une force qui, 
peu à peu, allait grandir et triompher. 

Je m'en voudrais d'alourdir ces lignes fraternelles par je ne 
sais trop quelles sévères considérations. Nul ne les attend de moi 
et je souhaite qu'apparaisse clairement ce que je souhaitais te 
dire ici, avec la plus totale simplicité. Tant de luttes communes, 
de constante et vraie camaraderie (pourrions-nous oublier les beaux 
jours du Groupe des Six?), La mémoire de notre cher et admirable 
Raymond Radiguet, du « bon maître » Erik Satie (son art, son 
génie restent plus que jamais à découvrir et, lorsqu'un nouveau 
Coq et l’Arlequin saluera à son tour un jeune musicien lui 
aussi évadé d'Allemagne, comme je l'applaudirai joyeusement!), 
nos dîners du « Samedi » (Valentine et Jean Hugo y débarquant 
de leur Midi, à l'improviste; Paul Morand arrivant de Londres 
— avec la surprise de ses Tendres stocks ef, de la rue de Belle- 
chasse, Lucien Daudet, à la recherche — parmi nous — de 
quelque miraculeuse Fontaine de Jouvence!), les matinées 
rue d'Anjou, chez ta mère — avec, dans ta chambre, celte foule 
(déjà!) de visiteurs avides d'approcher leur poète, les volumes 
un à un se succédant, le théâtre, le cinéma où il t'a sufi d’entr'ou- 
vrir une porte pour t'afirmer aussitôt. Il est grand temps, 
je crois, d'en finir, d'abandonner la Machine à explorer le temps, 
un Temps dont nl est clair qu'il ne fut pas perdu. 

Ces lignes, on l'aura compris, ne prétendent à rien d'autre 
qu'à exprimer — l'occasion pouvait-elle être meilleure — le 
très amical message que je Le devais depuis longtemps. 

L'Armmitié!… Sois remercié, cher Jean, de m'avoir permis 
— en un temps trop souvent difficile — de savoir quel sens, 
quelles résonances, quels prolongements exacts peut avoir ce 
mot, un mot entre tous fort beau, décidément — même (et surtout) 
s’il ne nous est guère possible de trouver une juste occasion de le 
prononcer. 

GEORGES AURIC. 


Rencontre avec Jean Cocteau 


LORS touche au ciel des poésies. J'ai ressuscité mon 
enfance. » (Le Potomak.) Chaque année, à Noël, l'enfant dédiait 
une « poésie » à sa mère. Il récile toujours ses poèmes comme s'il 
s'agissait d’un compliment. Mans ses yeux ne sont plus des miroirs 
Sans SOUVENITS. 

Il s'appelle Jean Cocteau. 

Sans Le vouloir, 1l a inventé une nouvelle mélancolie; mélancolie 
- des fêtes foraines, des feux d'artifice à l'heure où ils cessent. 

. Devant une parade, la plupart des badauds ne songent qu'à se 
divertir gratuitement. D'autres entrent dans la baraque. Jean Coc- 
teau, lui, se préoccupe de ce qui se passe derrière la représentation : 

peut-être un lion a-t-1l observé le dompteur! e $ 
Poète de sept ans, au Châtelet, 11 fit l'apprentissage de la vie. 
Le jeudi soir, encore tout émerverllé, l’écolier repassait sa leçon dans 
un roman de Jules Verne ou de Mme de Ségur. 

La vie est une féerie à grand spectacle. 

Et, parfois, nous ressemblons plus que nous ne voudrions aux 
clowns de Médrano. L'orgueil de certaines grandes personnes en 
souffre. Aussi, pour se venger, jugent-elles le cirque un amusement 
enfantin. 

Nous apprenons à lire dans les contes de Perrault; dès notre naïs- 
sance, les miracles nous sont familiers. Ailleurs qu'en notre pays, 
Le Miracle de la Marne éfait-1l possible ? 

Au fait, est-ce un miracle? Notre victoire, nous la devons à l'esprit 
de légèreté, cher à Nietzche. 

Entre tous les poètes, Jean Cocteau me semble avoir mis en œuvre 
cet esprit de légèreté, l'esprit le plus français. 

L'art n'a pas de patrie, dit-on. Mensonge de la Palisse! Une 
patrie d'artistes, comme la nôtre, ne gagne rien à cet internationa- 
hisme fallacieux. : 

Français, Jean Cocteau, en outre, est Parisien : 

€ Je suis Parisien, je parle parisien, je prononce parisien. J'aime 
Bara, Viala, le tambour d'Arcole. » (Les lumières ruisselant aux 
vitrines des boulevards sont la véritable fontaine de Jouvence. C’est 
pourquoi Jean Cocteau aura toujours dix-huit ans.) 

Dans Le Coq et l'Arlequin, 4 prouvait déjà suffisamment que 
l'art doit être « national ». Dans son prochain recueil de Poésies, 


nous verrons s'affirmer, avec plus de force et de grâce que jamais, 
ce patriotisme hitéraire. 


RENCONTRE AVEC JEAN COCTEAU 4I 


Jean Cocteau y dit adieu à l'Amérique, patrie des gratte-ciel, 
des machines, qu il aime. 

Vu par un habitant de New York, Paris n'est pas plus grand 
qu'un mouchoir de poche. 

La pièce qui termine le livre, c'est un mouchoir agité par un 
Parisien : 


Allons, au revoir. Retournez sur vos navires 
Puisque la poésie est là, paraît-il, 

Cependant je serai parmi ceux qui virent 
Un voyage au long cours peut-être plus subtil. 


Un poète est toujours un explorateur; chacun, à sa manière, fait 
le tour du monde. Pour s'immortaliser, 11 suffit, parfois, de faire le 
tour de sa chambre; ou le tour de son cœur. 

Tous les poètes ne sont pas allés à New York; j'en sais qui 
déjeunent aux bords de la Marne. 

Bleu, blanc, rouge. Les trois syllabes de votre nom claquent comme 
un drapeau neuf. Quelle chance vous avez, mon cher Jean! Moi, 
ordinairement dépourvu de mémoire, je sais par cœur vos Poésies | 


Décembre 1919. 


RAYMOND RADIGUET. 


Prince de la jeunesse 


NIETZCHE a écrit que les grands événements (spirituels) avancent 
sur des pattes de colombe. ; 

À notre époque de conspiration du bruit, une démarcheaus si 
discrète risque fort de demeurer imperceptible aux oreilles les plus 
attentives. 

1925, par contraste, m'apparaît comme une chambre d'écoute 
où les pattes des oiseaux nietzschéens éveillaient les longs échos 
qu’elles méritent. La jeunesse d’alors, (celle de province surtout) 
était tout entière occupée à surprendre, à reconnaître le choc 
inimitable de l'intelligence contre la beauté (x). 

Une grande ferveur active récompensait les poètes, les penseurs, 
les peintres, les musiciens de leur travail de sourciers. Leurs 
œuvres publiées de façon confidentielle nous parvenaient en 
contrebande. Notre pauvreté de moins de vingt ans nous contrai- 
gnait à recopier à la main les plus beaux textes de Cocteau, de 
Valéry, de Claudel {nos dieux), ce qui était la meilleure façon de 
les approfondir et puis de les porter sur nous comme un viatique. 

La camaraderie de commande n'avait pas encore remplacé 
l’amitié d'élection, ni l'entraînement moutonnier, la solitude or- 
gueilleuse. Un jeune homme singulier, c’est-à-dire seul, comptait 
plus d'amis écrits que d'amis tout court. Une merveilleuse sévérité 
présidait à leur choix. La disparate en était bannie. Il fallait que 
les élus fussent de même famille et que par des moyens d’expres- 
sion différents, ils servissent une seule noblesse d'âme, avec la 
même obstination et la même innéité. 

En somme, ce choix grave de la dix-huitième année a été fort 
bien défini par Barrès au début du Culte du Moi'quand il réclame 
le secours d’un maître ou plutôt d’un ami qui serait en quelque 
sorte un soi-même plus vieux et capable de nous jeter un dieu dans 
les bras aux heures de faiblesse ou de doute. Épreuve redoutable 
pour le maître choisi ! Car le jeune homme a tout une vie à par- 
courir, au long de laquelle le tuteur qu'il s’est donné à l’origine 
devra subir les morsures du temps, les variations de sensibilité. 
Tiendra-t-il? Se développera-t-il avec une ampleur d’arbre?.… 
his rameau sans sève, sera-t-il cassé sur le genou et jeté au 
rebut: 


(1) Le Potomak. 
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x 


Dans l'Académie sans complaisances ni médiocrités, l’Académie. 
de l'âme, de mes dix-huit ans, je pensais qu'aucun auteur vivant ne 
prendrait jamais la place de Barrès qui venait de mourir (si tôt 
pour moi, en dépit de la Lorraine et de la Chambre, si tard'pour 
les gidiens dont le pullulement autour de moi m'importunait). 
Gide m'apparaissait seulement comme l’ombre portée, captieuse 
et flaxide, duj maître Ide mon adolescence. Que si Gide avait 
choisi de chuchoter c'était simplement par jalousie secrète des 
orphéons officiels auxquels Barrès, sans doute, avait eu tort de 
sacrifier, mais bien moins leur dupe au secret de lui-même, que 
l’autre de ses mystères frivoles. Et tout d’un coup, un candidat 
(malgré lui) se présentait au fauteuil de l’illustre méconnu avec 
le seul éloge digne de celui qui avait écrit par amour et respect 
Huit jours chez M. Renan: Jean Cocteau. Ses exercices précédents 
m'avaient émerveillé (et avec moi tous les gidiens, ou valériens, 
soudainement accordés). Mais ces exercices s’effectuaient, croyais- 
je, au-dessus de ma tête, dans cette zone de poésie pure, dont ma 
vocation à la prose me tenait éloigné à distance respectueuse. 
Les Visites à Barrès (1) me venaient provoquer sur le terrain de 
ma plus douloureuse exigence : Barrès a inventé le jeu dont voici 
les règles : moquer en respectant. C’est un jeu qui exige de se jouer 
d’égal à égal... Barrès serait bien étonné s'il pouvait comprendre 
que j habite plus à droite que lui. Plus je tire des notes de ma poche, 
plus je regarde, plus je reconnais cet œil, cette bouche, cette mèche 
d'un cheval de picador, riant de douleur au soleil, Te distingue aussi 
dans ce nez et celte peau jaune, la race des Prométhées qui deviennent 
leur propre vautour. 

Je fus conquis sur l’heure par le {on de ce soi-disant pamphlet, 
par Le trait d’un portraitiste aussi éloigné de la charge, qu'un 
dessin de Lautrec de la caricature. Les rares barrésiens de mon en- 
tourage se scandalisaient. Leur bêtise m'éclaira sur la distance 
qui me séparait d'eux. Cocteau fut élu au fauteuil de Barrès à mon 
unanimité. C'était beaucoup pour moi, ce n’était rien pour lui. 
Saurait-il, ce nouveau venu, me donner de nouvelles leçons, m’en- 
seigner de nouveaux devoirs, me jeter un dieu dans les bras aux 
heures de doute? 


Six mois plus tard, vint la Lettre à Maritain : 


… Dans mon école j'apprendrai : 

À ne pas confondre le sérieux avec la mort. Prendre la clef de 
Satie : le sérieux ne peut avoir l'air sérieux : ‘'amusez-vous. Mars 
ici j'emploie le verbe « amuser » comme Racine le verbe « ennuyer ». 
Pour que je m'amuse il ne suffit pas que je me promène dans la salle 
de jeu, et que je risque de l'argent de poche. Il faut que je me mette 
corps et âme sur une couleur. 

… J'apprendrai qu'il y a dur et dur. La Sainte Vierge est dure. 
Le Bal du comte d’Orgel est dur. Les musiques de Jazz ne le sont pas, 


(1) Paru en plaquette sous le titre La noce massacrée, à la Sirène, 
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J'apprendrai que le besoin de changer en art n'est pas autre chose 
que celui de chercher une place fraîche sur l'oreiller. Posez la main 


sur une fraîcheur, elle cesse vite de l’être. Dieu est la seule fraîcheur 


qui ne se réchauffe pas. 
J'apprendrai à fabriquer les poèmes (le mot est de La Fontaine) 

et pour le reste à laisser faire Dieu. NM 
J'apprendrai qu’il importe de changer d'opinion sans crainte de 


_se contredire. Autant de périodes, autant de points de vue. 


Je conseillerai aux élèves d'agir toujours en sorte que leurs actes 
soient approuvés, par Dieu, même s'ils demeurent incompréhensibles, 
c'est-à-dire criminels, au tribunal des hommes. Comme qui dirait 
le recto de la perversité. 


Une telle morale est porteuse de feu. Des milliers de jeunes 
esprits y allumèrent leur mèche prête. D’autres, plus mûrs, tour- 
mentés par de mauvais souffles, y ranimèrent leur flamme vacil- 
lante. 

Dès ce moment, Jean Cocteau m’apparut tel qu'il était, tel qu'il 
est aujourd'hui : un maïnteneur autant qu’un novateur, Entre- 
prenant de déniaiser quelques genres : le comique, la grâce, la 
tragédie, le roman, le théâtre, voire la réclame, ce décapage admi- 
rable considéré par les naïfs comme une série d’attentats ou de 
farces, sut mettre à vif sous nos yeux éblouis, l’or brut de la Tra- 
dition française. 

Je m’étonnai de la myopie (ou du manque d’attention) de Gide 
se plaignant que Cocteau sautât les marches trois par trois. C'était 
bien plutôt l'acharnement de l’auteur du Secret professionnel à 
construire des chemins, ménager des éclairages, jusqu’à ses dé- 
couvertes de précurseur, qui me paraissait remarquable, digne 
d’éloges. J'y décelai un souci d'autrui, un goût du prosélytisme 
bien plus fréquent chez les apôtres que chez les prestidigitateurs. 


* 


La jeunesse ni la durée n’ont que faire de l’illusionisme. L'une 
et l’autre se nourrissent de vérité, 

Mes mensonges c’est vérité. Sévérité même en songe (x). La fidé- 
lité des jeunesses successives à l’œuvre de Cocteau, s'explique par 
la vérité fondamentale de celle-ci. Aussi par sa sévérité. Vérité 
qui bien entendu n’a rien à voir avec le vraisemblable ; sévérité 
que des mondes séparent de ce que l’on a coutume d’appeler le 
sérieux. 


* 


La vérité reconnue, la sévérité dépistée à tous les détours 
d'œuvres aussi apparemment dissemblables que les Mariés de la 


Tour Eiffel; Thomas l’Imposteur, Vocabulaire, Plain-Chant, il 


me restait à connaître le démiurge, le fabricant lui-même, preuve 
ou déni vivant de sa création. 


(x) Opéra, 
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Je ne crois qu'aux individus qui ressemblent à leur œuvre. 
Barrès m'avait reçu boulevard Maillot et le collégien que j'étais, 
bien que paralysé de timidité, avait bien su voir ce que Cocteau 
avait vu : la grande figure amère et comme gutturale d’un pro- 
fesseur de mépris. 

En montant l'escalier de la rue d'Anjou (où Proust s’arrêtait 
pour reprendre haleine, où Péguy riait à se décrocher la mâchoire, 
où Radiguet ivre s’écroulait), je n'étais plus assez naïf pour 
m'étonner qu'à ma demande de rendez-vous timide, Cocteau eût 
répondu par retour, à la main, de sa grosse écriture célèbre et de 
sa signature étoilée. Je savais déjà que seuls les gens sans impor- 
tance font les importants. Mais j'avais une toute autre peur, celle 
que Cocteau vivant, si gentil qu'il fût ou merveilleux, ne coïncidât 
pas exactement avec l'ami écrit humble, attentif et sans visage. 
C'était en somme, exiger, avec le narcissisme de la jeunesse, qu’un 
autre fût non seulement lui, mais moi. 

Je m'arrêtai dans l'escalier, essoufflé comme Proust, la panique 
remplaçant l’asthme. Puis je sonnaï à l’étage redoutable. Le vieux 
valet de chambre de Mme Cocteau vint ouvrir. (Le poète, comme 
moi, habitait chez sa mère). Je traversai un vestibule anonyme 
jusqu’au chambranle d’une porte gardée par un buste de Radi-, 
guet, posé sur le piedouche réservé, chez moi, aux bronzes de 
Barbedienne. Le domestique me fit entrer dans la chambre vide 
de Jean Cocteau, me priant de l’attendre. 

Je regardai de tous mes yeux de dix neuf ans cette pièce, il- 
lustre par tradition orale (les reporters ne promenant pas encore 
chez les gens célèbres, leur caméra indiscrète et déformante). Je 
me sentis rassuré. J'étais dans la chambre classique d’un étudiant 
vivant dans sa famille : lit de cuivre, table de bois blanc, tableau 
noir couvert de chiffres à la craie, chaises banales, bibliothèque 
en désordre, objets hétéroclites. Au plafond pendaient deux cava- 
liers en grosse paille (jouets mexicains rapportés par Darius 
Milhaud que l’on trouve partout aujourd’hui). Sur la bibliothèque, 
sans cadre, le charmant portrait noir, blanc et bleu du maître de 
maison en smoking, par Marie Laurencin. Sur la cheminée dans 
une boîte de verre, un dé peint à la main par Picasso et trois po- 
lyèdres de cristal. Aïlleurs un grand cartonnier bourré de dessins, 
de gouaches. Aux murs des photographies découpées dans des 
magazines, des cartes postales. Cette chambre, moins la qualité 
des signatures, c'était la mienne. Brusquement, une autre porte 
s’ouvrit au fond de la pièce et Jean Cocteau entra. Ce n'était pas 
moi certes, cet homme beaucoup plus mince et jeune que je l'avais 
imaginé, mais c'était un autre, /raternel. Il dit : Bonjour Fraigneau, 
comme si nous nous étions vus hier, comme si cette entrevue 
n’était pas la première, comme si notre intimité profonde d'auteur 
à lecteur continuait. La radio n’existant pas, je découvris le timbre 
de sa voix cuivrée, nette, et je compris aussitôt qu'elle enchantait, 
parce qu’elle ne permeitait pas l'inattention. Une égale vigilance 
gouvernait la parole de Cocteau et sa phrase écrite. Parlant 
comme il écrivait, il abolissait entre nous toute maladresse de 
sociabilité. I1 me fit asseoir, se garda bien de me demander le but 
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de ma visite ou de me poser la moindre question susceptible de 
rompre un accord préétabli. Son monologue fascinant, chaleu- 
reux, moiré ne m'excluait pas. À toute vitesse, le poète me faisait 
don de ses propres amis, de ses obsessions du moment, de ses 
activités, de ses pensées Intimes. T l'passait à mor avec armes et 
bagages. Son expérience et jusqu'à son lustre devenaient miens. 
Et loin de s’en tenir à lui-même, qui était un don assez royal, il 


ouvrit le cartonnier, la bibliothèque, chargea mes mains de dessins 


de ces peintres que je ne connaissais que par la reproduction, de 
pages manuscrites de ces écrivains que je lui avais dit vénérer. 
Bref, il me jeta dans les bras tous les dieux que je n'osais espérer. 
Il y ajouta le présent le plus étrange. Comme nous parlions de 
Barrès, il l’imita avec tant de justesse d’accent et de geste que 
j'eus ce privilège extravagant d'avoir à la fois Barrès et Cocteau 
pour moi seul dans cette chambre des miracles. 


* 


Je n’ai fait de cette première rencontre un procès-verbal aussi 
minutieux, que parce qu’il me paraît le plus sûr moyen d'éclairer 
une Figure, plus trahie que servie, par d'innombrables et trop 
frivoles témoignages. 

J'espère aussi être fidèle à la leçon d’un maître qui a écrit : 
Je donnerai le goût de l'exactitude qui est la poésie, le sens des vo- 
lumes et des matières auxquels le public reste insensible, uniquement 
flatté par les silhouettes et les bariolages. 

Dans cette même chambre des miracles, j'ai eu l'honneur de 
voir quelque temps plus tard, poème par poème, objet par objet, 
fabriquer Opéra. J'ai vu le poète au travail. Les Grecs désignent 
par poète celui qui fait. Dans un affairement d’alchimiste et d’ar- 
tisan, Cocteau transformait les matières les plus diverses et les 
plus banales ; les anoblissait, les forçait à la signification la plus 
intense. Les étoiles du potage constellaient un ciel grec sur quoi 
s'enlevait un Orphée drapé de papier de chocolat. Un débris de 
caoutchouc de vélo, tendu au travers d’une figure dessinée de 
profil, restituait, expliquait le secret pouvoir sensuel d’une joue 
humaine. Surtout, de minces fils de laiton, plus obéissants à la 
main du poète que les traits d’une plume, collaboraient avec le 
vide pour donner naissance à une plastique intermédiaire du des- 
sin et de la sculpture. 

Le résultat de ces recherches se consignait en brefs poèmes 
d’où toute éloquence était bannie, où le mystère se laissait prendre 
dans l’impudeur du flagrant délit. Recueil étonnant dont tous les 
poètes se sont servis, qui marque une date aussi importante que 
la parution des Fleurs du mal et qui demeure dans l’œuvre de 
Cocteau la part d'avenir la plus assurée et, bien entendu, la plus 
invisible. 

k 


Dans une autre chambre, celle des tortures, j’ai vu couler 
page à page, avec la fluente et trompeuse facilité de l’ectoplasme 
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le roman des Enfants terribles, né des affres d’une désintoxica- 
tion. Ah ! combien son auteur, assis dans son lit de clinique, était 
loin d'imaginer la fortune d’un récit hautain, dont un quart de 
siècle de popularité n’a pu vulgariser la matière ou la manière! 
Sans doute parce que ce livre sans ratures, dicté par l’Invisible, 
brûle d'une seule flambée. Le souffle du temps avive sa braise sans 
l’éteindre ni le ternir. 
* 


1953. — La radio qui a déjà transmis l’émouvant catharre de 
l'illustre Gide et les glapissements admirables de ce Démocrite 
inconnu : Léautaud, demande à Cocteau, espère de Cocteau, un 
numéro surprise. J'ai l'honneur de lui faire face au micro. Je m'at- 
tends à tout : au bizarre, à l’étincelant, donc au facile; j'oublie 
cette Sévérité qui m'a fait il y a tant d'années déjà, l’élire. La voici, 
cette sévérité oubliée et présente qui enferme le poète jusqu’au 
cou, dans son armure. Pas un effet. Des faits. Des dates. Les 
citations les plus judicieuses. Rien d’avantageux. De quoi s'agit-il 
en effet? À une époque d’indiscrétion et de paresse, celle où les 
éditeurs négligent de réimprimer les œuvres, les libraires de les 
réclamer, il faut suppléer cette carence, s'adresser à la jeunesse . 
lointaine (plus démunie encore que celle de mon temps), la ren- 
seigner sur ce qu'elle n’a pu connaître, l’enseigner, échauffer ses 
chambres provinciales du timbre superbe qui m'échauffa et 
m'ennoblit, rue d'Anjou. 

x 


1955. — Sa vocation de mainteneur, sa hardiesse de novateur, 
dictent à Jean Cocteau le décision de se présenter à l’Académie 
française. Nos contemporains fanatiques de vedettes débraillées, 
de cours sans étiquette, d'écrivains en chandaïl, de livres sans 
syntaxe, de déserts peuplés de cinéastes, de tombes violées, de 
chefs-d’œuvre laïcisés par les restaurateurs, moquent une institu- 
tion destinée à préserver la langue française, et un uniforme que 
David dessina pour donner une certaine éenue à des professionnels 
du style. Jean Cocteau se fait un devoir de briguer ces privilèges 
devenus défaveur. Un devoir de plus. 


x 


Serge de Diaghilew avait dit au jeune Cocteau : éfonnez-mor. 
Le poète est demeuré fidèle à cette consigne. Il ne cesse d’étonner 
l’univers. Le secret d’un pouvoir si rare tient pour sa plus grande 
part en ceci que Cocteau possède au suprême degré la faculté 
d'interrogation. Cette faculté (que les enfants eux-mêmes sont sur 
le point de perdre) est à l’origine de toutes les civilisations. D'elle 
seule sont nées les religions, les arts, les sciences. Elle prouve 
la jeunesse de l’organisme humain. L'œuvre de Jean Cocteau 
est un réservoir d'énergie et son esprit un de ceslbons exemples de 
rigueur et de grâce qui attestent la permanence, la prééminence du 
génie français. 

ANDRÉ FRAIGNEAU. 
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Identité de Cocteau 


‘à L n’y a rien à raconter; je vis dans sa compagnie, proche ou 
distante, depuis 1915. Quarante ans d'amihé non changeante, 
dans un métier où l'amitié est un château branlant. Les diverses 
fortunes de la vie n'ont rien déplacé entre nous. Je lui touche 
de naissance. Nous nous sommes toujours retrouvés, du même 
âge, du même village, du même bâtiment. Ce chercheur inquiet, 
ce turbulent et scandaleux génie, qui met son époque sur les 
dents, ne m'a jamais déconcerté; un cœur plus constant et d'un 
plus sûr commerce, je n'en rencontrai point. Il a fait de si 
belles choses pendant que je voyagears dans un monde encore 
voyageable, ou que je restais dans ma tanière! Nous fûmes de 
revue, toujours. Je le hantais à chaque retour et il me disait qui 
j'élais. 

Sa beauté Spirituelle, son esprit que rien n'épointe, ne m'en- 
chantent pas moins aujourd'hui que ne faisait le surprenant 
éclat de ses dons adolescents, quand, à vingt ans, arrivant de 
permission, habillé en soldat, je m'émerveillais de ses afiches 
mauves el roses, représentant un Nijinsky qui sautait moins 
haut que lui. Déjà Jean enfourchait une vogue qui jamais ne 
le désarçonna, épousant tour à tour plusieurs générations, toutes 
éprises de lui. 

Plus tard, on verra dans les domaines les plus divers, et pas 
seulement dans celui de la poésie, que Cocteau fut invariable. 
En art comme en amitié. Grand bâtisseur de ponts entre les 
arts. Un croyant qui ne se détracta point. La jeunesse a changé 
de visage, mais il est resté le dieu de la jeunesse; elle l'aime ei 
il lui parle comme on fouette, mais sans faire mal. 

Resté dans sa fleur, il a joué sa partie divinement, avec une 


nonchalance d'enfant; souvent un jeu d'enfer, mais avec des dés. 


non pipés. Il a soutenu sans effort et plus longtemps que qui- 
conque une enviable fortune. Aujourd'hui qu'il a fait sauter la 
banque, ceux qui ont le plus douté de lui, crient : « Vive le 
vainqueur! » 

Cocteau est l’éclaireur de notre génération; il est la joie de 
ma retraite, la chaleur d'une époque morfondue, le printemps 
de notre âge. 


PAUL MOoRAND. 
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Cocteau mon voisin 


Lee un très bon voisin. 
Ce mot, un peu affadi dans le langage des villes, reprend son sens 


fort au Palais-Royal, qui est un village; un de ces villages tapis 
dans Paris, et dont chacun est un secret. 

Au Palais-Royal, les bruits mêmes restent villageois : bruit d’ailes 
et de griffes que font les pigeons, bruit de jet d’eau, qui scande les 
jours de fête, cris des enfants, bruit métallique, le matin, des stores 
de fer qui s’ouvrent et, la nuit, le or ferme des gardiens qui annoncent 
la fermeture du jardin, comme les veilleurs, jadis, le couvre-feu. 

Et, comme au village, tout proclame soudain le printemps ou 
Pautomne, les semailles, la moisson, les vendanges, au Palais-Royal 
des poussées de fièvre, dans les rues adjacentes et dans la cour d’hon- 
neur annoncent : les grandes premières du Théâtre-Français, les 
grandes séances du Conseil économique, le 14 juillet, parfois le 
tournage des films qui prennent les galeries pour décor. 

Les riverains sont liés les uns aux autres par cet espace magique, 
moitié cour, moitié jardin que Colette, avec justesse, appelait : préau. 

Ils sont liés aussi par la communauté d’envoûtement. Le Palais- 
Royal est envoüté; ses habitants l’aiment, maïs il leur faut se défendre 
contre l’assaut, sans cesse recommencé, des ombres. 

Les boutiques, particulièrement, sont envoüûtées. Les touristes 
passent et repassent devant elles, admirent et n’achètent jamais. Un 
élément mystérieux fait pression sur les glaces de leurs devantures. 

Toutes font face, avec vaillance. Mais, à moins de lier partie avec 
le bizarre, de se consacrer aux décorations ou aux timbres, égale- 
ment exotiques, elles ont beaucoup de peine à ne pas succomber. 
J'en sais qui ont changé trois fois de mains, en cinq ans. Elles se 
métamorphosent, la 1e ren devient restaurant... Mais cette lutte 
les épuise. Dans l’une d’elles je vois, chaque automne, la vendeuse- 
gérante changer. Elle s’installe, rieuse et optimiste, personne ne la 
dérange, elle se sent tranquille devant un paysage noble. Dès la 
fin de l’hiver, elle étouffe. Elle s’étiole. Et bientôt elle s’en va. Les 
raisons qu’elle donne sont mauvaises : elle croit qu’elle manque de 
liberté; elle est libre, elle dit qu’elle veut /re en paix, suivre des cours; 
en fait, elle peut lire autant qu’elle souhaite. La vérité, c’est qu’elle 
cède la place aux fantômes. 

Pour se mouvoir avec aisance dans ce lieu où les morts comptent 
plus que les vivants, où Diderot reste présent, où Colette reste pré- 
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sente, et où soi-même, on sent décroître, tout à coup, d’une façon 
inquiétante, sa propre densité, il faut lagilité miraculeuse de Coc- 
teau, le seul être dont je ne conçoive pas que jamais, nulle part, il 
puisse être déplacé. 


Voilà cinquante ans que je le connais et que je l’aime. Je me 
rappelle encore le pneumatique par lequel il me disait d’aller entendre 
. Je Sacre du printemps. Je sais comment, pour lui, les choses se passent. 

Il se trouve projeté par des circonstances extérieures ou intérieures, 
allais écrire par la vie, je sens que ce n’est pas le mot exact. Une 
fois projeté, il retombe, sur ses pieds, ayant transformé en un moyen 
neuf de salut ce qui risquait de faire sa perte, et rapportant, à chaque 
coup, une œuvre nouvelle, une vérité nouvelle, une amitié nouvelle. 
Quand il a été très malade, par exemple, et souffrait atrocement, il 
a écrit : la Difficulté d’être (x), qui est, je crois, le livre de lui que je 
préfère. Cette année, moi aussi j’ai beaucoup souffert d’un zona. 
J'ai pensé d’abord : « Allons! tant mieux, c’est mon tour... » Mais 
moi, le zona m’empêchait de travailler, sans plus. 


Je lai vu s’installer au Palais-Royal; je garde l’orgueil de lavoir 
introduit dans la maison. J'étais donc bien placé pour observer son 
comportement. Il a pris le Mystère par les cornes. D’abord, il s’est 
logé à l’entresol, l’étage le plus authentique et le plus louche, celui 
par les fenêtres duquel les filles du xvirre siècle hélaient les pas- 
sants. Il a choisi pour chambre la pièce la plus petite, il l’a tendue 
de velours rouge. Au velours rouge, il a accroché des gravures de 
Delacroix illustrant Fausr. 

Puis, il a peuplé son appartement de chats siamois. Or, au Palais- 
Royal, les chats sont nos chiens de garde, moins contre les souris, 
qu’ils ménagent, que contre les fantômes. Qui dit Palais-Royal, 
dit : chats. Ils y règnent. Ils se promènent sur la large plaque de 
zinc qui tourne tout autour du Palais. Ils grimpent aux arbres du 
jardin. Ils peuplent la rue. Il faut ou bien composer avec eux ou 
bien s’en aller. Ma femme craignait les chats. Elle ne pouvait durer 
dans une pièce où il s’en trouvait un. Le Palais-Royal, plus puissant 
Va convertie, Elle a toléré un premier chat, qui est mort, un second, 
qui est parti par le balcon. Elle a adopté le troisième. Il la préfère 
à moi, de beaucoup. Elle ne peut plus s’asseoir, ni s’étendre, qu’il 
ne vienne sur elle, sans même qu’elle le remarque. ; 

Cocteau, dans son logement exigu, a eu jusqu’à quatorze chats. 

Ils Pempêchaient de travailler, de vivre. Ils criaient. Ils se bat- 
taient. Cocteau passait son temps à les réconcilier ou à les séparer : 
il ne pouvait plus ouvrir une porte, crainte que les batailles ne 
fécommencent. 

Il n’en à plus que trois. 

. Mais sa gouvernante Madeleine est sans doute la plus haute auto- 
tité de tout le quartier en matière féline. Elle consacre à ses siamois 
le meilleur de sa vie. Quand Cocteau est en voyage, et qu’ils sont 
seuls, elle quitte son logement et son mari pour dormir avec eux. 


(r) Édit. du Rocher. Monaco, 1953. 
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Elle nourrit, en outre, les chats perdus. Elle les découvre, trem- 
blants, dans leurs caches et vient leur porter leur provende. En la 
prenant pour gouvernante, Cocteau a pratiquement fondé un dis- 
pensaire pour les chats de la rue Montpensier. 


Ses prises bien assurées, il s’est propagé dans tout le Palais-Royal, 
irrésistiblement — comme une race — comme une espèce végétale. 
On lui doit, pour une grande part, la fondation de la Pelle librairie, 
rue de Beaujolais. Quand les commerçants des Galeries ont voulu 
ranimer leurs éventaires, il y à fait mettre des tableaux — fétiches 
contre fantômes; il a appelé Picasso et les jeunes peintres qui 
butinent Cocteau depuis un demi-siècle, comme des générations suc- 
cessives d’abeilles butinent le même cerisier. 

De boutique en boutique, de café en café, il va, comme il dit 
faire quartier. Et on n’y trouve guère de personne que, d’une façon 
ou d’une autre, il n’ait pas aidée. 

Il a fondé, avec Raymond Olivier et Maurice Goudeket, un club 
dont je fais partie et qui se réunit lorsque Cocteau est là, tous les 
matins, à l’heure de lapéritif. C’est l'heure où, généralement, je 
rentre du marché; j'arrive avec mes cabas et mes fleurs. Je le trouve 
souvent dans la rue, ou dans l'escalier. Sinon, je frappe à sa porte. e 
Madeleine le défend, avec raison, mais non sans férocité. Elle 
(entrebaille) la porte. Elle dit qu’elle ne peut pas l’ouvrir parce 
que les chats s’enfuiraient. Elle dit aussi que Cocteau travaille — ou 
qu’il est fatigué, ce qui d’ailleurs est vrai. Mais il entend; il appa- 
raît, il me fait entrer avant d’aller avec moi chez (Véfour). C’est le 
moment où les souvenirs pleuvent, dru, entre nous; nous nous 
taisons, sous cette douche, jusqu’à ce qu’il commence à parler, et 
moi à l’écouter. Chaque fois je m'étonne que sa conversation, déjà 
fulgurante en 1912, se soit constamment enrichie sans perdre rien 
de son premier éclat. 

Au club, sont recensées les questions qui touchent le quartier. 
Chacune suscite chez Cocteau une invention nouvelle : des assiettes 
qu’il dessine et qu’il décore, des cendriers nouveaux, des plats. Il 
a implanté, un moment, le potage aux nids d’hirondelles. 


Je suis bien sûr que, si le Palais-Royal décernait un prix de bon 
voisinage, il en serait le premier titulaire. Il l’aurait mérité assu- 
rément. 

De même, il est le principal locataire de la maison dont il occupe 
le logement le plus petit. Là encore il a germé. Dans la pièce où je 
travaille, et qui est mitoyenne de sa chambre, il a peint Adam et 
Eve. Son tableau, dans ma pièce, vit d’une vie plus intense que moi. 
Il m'avait dit : Fais-moi encadrer une toile, et laisse-moi seul une demi- 
heure. Une demi-heure après, son tableau était fini. Il partait en 
voyage, il me demanda de le sécher. J’achetai mon siccatif, je 
soufflai. Mais je ne suis pas habile. Le fusain et le pastel se mirent à 
couler, lamentablement. On ne discernait plus les formes. J'étais 
très malheureux. Il revint. Je lui fis voir, rouge de honte, le désastre. 
Il dit : C’est peut-être un bien. Une demi-heure plus tard, en effet, 
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la tache que j'avais faite était devenue une pomme — la pomme 


d'Adam. Le tableau était meilleur qu'avant. 

Au troisième, il a décoré la cheminée. Au premier, il a conquis 
l'amitié des deux jumeaux qui ne regardent guère que lui, se suf- 
fisant à eux-mêmes. 


C'est ainsi que, avec ou malgré sa discrétion et sa courtoisie 


légendaires, il occupe, comme malgré soi, une place toujours plus 


grande. 

Cela me semble, et à tous, aussi naturel que la croissance inéluc- 
table d’un hêtre. 

Et pourtant, je songe soudain que, ce citoyen numéro 1 du 
Palais-Royal, ce principal locataire de notre maison, bien souvent, 
il n’est pas là. Il voyage. IL tourne. Et même en temps normal, il 
se partage entre le Palais-Royal et Milly dont il est citoyen d’hon- 
neur. Dès qu’il est parti, il me manque. Au point que je sonne 
quand même à sa porte, et parle de lui avec Madeleine au lieu de 
parler, malgré Madeleine, avec lui. Mais précisément parce qu’à 
tous, il nous manque beaucoup, il n’est pas absent tout à fait. Ainsi 
glisse-t-on doucement de la vie à la survie pour laquelle j”’estime un 
peu trop sonore le grand mot d’immortalité. 
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Hommage à Jean Cocteau 


A yrc quelle tendre et admirative affection je viens, ici, saluer 
Jean Cocteau! 

On a voulu faire de Cocteau le théoricien de notre jeunesse. 
C’est mal connaître les poètes. Ce catalyseur de génie nous a 
simplement aidés, avec Erik Satie, à défricher des chemins pleins 
de ronces harmoniques. 

Le message du Coq et l’Arlequin, quoique léger, a eu une 
répercussion profonde. Il n'est pas jusqu’à Stravinsky qui n’en 
ait ressenti la secousse. 

Aujourd'hui, chacun de nous suit sa route, souvent jort 
différente de celle de nos vingt ans, mais ce que je souhaite de 
tout cœur aux jeunes, qui nous suivront, c'est d’être épaulés, 
à leurs débuts, par un ami aussi fidèle et prestigieux. 

Jean, je t'embrasse et te dis : merci. 


FRANCIS POULENC. 
Noizay, septembre 55. 
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Jean Cocteau et ma jeunesse 


1É nest bien difficile de rendre à Jean Cocteau un hommage 
convenable. Si je prends le moindre recul, je parle à la cantonade 
et je fais le panégyrique d’une statue. Si je m’approche trop et si 
je m’offre le luxe de l’appeler familièrement « Jean », à la manière 
désinvolte de centaines de personnes, alors je sais bien que je triche 
encore. La distance véritable qui me lie à Jean Cocteau, je ne peux 
pas la définir, la mesurer, l’expliquer ni me l’expliquer. Je la sens; 
je la touche du doigt. La mettre en équation, je n’y parviens pas. 
Voilà pourquoi je ne sais comment dire tout ce que Jean Cocteau 
est pour moi. Et de cela, précisément, je remercie le poète : qu’il 
m'oblige au secret. Il est facile d’encenser ou de disséquer les 
autres. Mais lui, il va, il vient, ilest loin, il est près, il me surprend, 
je le retrouve, il vit pour de bon; et moi, je ne connais que cette 
longue amitié indéfinissable entre lui et mot, à travers son œuvre. 


Pour parler de cette amitié, il faut que je quitte Paris et que je 
retrouve Marseille et ma maison d’où l’on voit la mer. C’est le 
printemps; le soleil entre de biais par la porte-fenêtre ouverte. 

C’est aussi au printemps, en 1943 Où 1944, que j’ai rencontré pour 
la première fois Jean Cocteau.-À me souvenir des rues du Marseille 
d’alors, je les revois non pas ensoleillées mais grises et vides, et par 
une fenêtre s’échappaient seulement, les gammes d’une petite fille 
qui étudiait son piano. Pour les gosses que nous étions, c'était le 
règne tout-puissant de l’ennui; un ennui magistral. Mais un jour je 
vais au cinéma. À la sortie rien n’est changé, tout est changé. J'ai 
vu ?Éternel retour. Maintenant, la réalité, cette prison, bouge et vit. 
Quelque chose se cache derrière. Le lycéen de troisième referme la 
porte de sa chambre et s’assied à sa table. Tout est charme. La 
chambre est pleine; de quoi? Mystère. De l’autre côté de la cloison, 
la radio annonce des bombardements sur la banlieue parisienne. Mais 
Jean Cocteau, le premier, m’a apporté, dans cette grisaille sinistre, 
les yeux, le nez, les doigts du Surnaturel. 


La guerre s’achève. Pour Noël on me donne /7 Fin du Potomak. 
Je n’y comprends rien. Mais pourquoi est-ce que je le lis et le relis 
sans qu’il me lasse? Pourquoi est-ce que je le prête à mon cama- 
rade Ciccione, en lui disant : « Tu verras, ça ne ressemble à rien 
et c’est formidable? » 

Voici d’autres printemps. C’est Ciccione, à présent, qui me prête 
les Monstres Sacrés, les Parents Terribles. À la fin du mois de mai, 
le soir, quand il ne fait pas tout à fait nuit, toutes les enseignes 
lumineuses s’allument. Il y à autant de klaxons dans les rues qu’il 
devait y en avoir avant la guerre. La poussière entre, avec la nuit 
tiède et le bruit, par la fenêtre ouverte. Je suis dans la chambre avec 
Georges et Léo. Une porte claque. C’est Yvonne. (Aujourd’hui, 
c’est Yvonne de Bray, pour toujours vivante, qui franchit le seuil.) 
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Quelles paroles banales, mais étranges! Tout est simple. Rien n’est 
simple. C’est comme au lycée, l’année dernière, quand nous étu- 
diions Britannieus et l’art de décoller les étiquettes au milieu d’un 
monde qui continue à en mettre partout. Descendre dans les exis- 
tences, raconter leur histoire avec un souci non de jugement, mais 
de vérité. 

Voici maintenant un message personnel : Z Rappel à l’Ordre. J'ai 
tout à apprendre et tout à improviser. La Belle et la Bête, journal 
d’un film : aucun livre, jamais, ne me donnera cette soif immédiate 
et physique de travail (qui n’a rien à voir avec mes révisions du 
bachot), ce désir impérieux d’empoigner n’importe quelle matière 
résistante et de changer la Bête en Belle, malgré l’époque qui nous 
incite à faire le contraire. 

C’est aussi l’époque où l’on parle beaucoup d’écrivains « engagés ». 
Les écrivains engagés parlent de l’engagement. Je les comprends 
mal. Ils m’ennuient comme de trop grandes personnes. Seuls mes 
deux poètes préférés, Charles Péguy et Jean Cocteau, me parlent 
à moi, de tout près, avec chaque mot de leur langue, du véritable 
engagement du poète. Par eux j’apprendrai comment s’exerce 
lPobéissance aux voix incroyables : 

La vie me taille, Heurtebise! Elle fait un chef-d'œuvre. Il faut que je 
supporte ses coups sans les comprendre. I] faut que je me raidisse. I] faut 
que j'accepte, que je me tienne tranquille, que je l'aide, que je collabore, que 
je lui laisse finir son travail. 

Le temps passe, les printemps se succèdent, on ne peut les raconter 
tous. 


L’année dernière. Le printemps à Paris. La fin de l’après-midi. 
Dans le hall silencieux de la librairie Plon, ce monsieur, c’est lui. 
C’est Jean Cocteau. 

Je le vois pour la première fois. IL est tel qe je le connais depuis 
si longtemps. Nous parlons. Voilà mon cadeau d’anniversaire (jai 
vingt-cinq ans ce jour-là), celui qui pouvait me faire le plus de plaisir, 
et dont personne ne pourra connaître le prix, même si je l’écris ici. 

Tout cela peut avoir l’air prétentieux ou naïf... mais c’est la vérité. 
Le reste, les éloges, les palmes, les gloses, les commentaires, les 
explications, les critiques et les anecdotes, tout ce qu’on a raconté 
ou qu’on racontera sur « notre grand poète national Jean Cocteau » 
ou sur « ce bon vieux Jean », sur « l’acrobate », sur « le magicien » 
ou sur « l’immortel », tout le reste ne m'intéresse pas. C’est lui, 
Jean Cocteau, qui m'intéresse, qui continue à m’intéresser comme 
jamais personne ne m’intéressera. Il me distrait profondément, il 
n'instruit, il m'amuse, il me pousse au travail, il me raconte des 
histoires, et ces histoires c’est lui. Les moineaux s’en donnent à 
cœur joie, dans le jardin. Il est temps de conclure. Conclure, et puis 
aller retrouver Clair-Obseur, la Difficulté d’être, et le Journal de cet 
inconnu que j'aime parce que (comme il l’écrivait de Georges 
Pitoëf, dans sa dédicace d’Orphée) il demeure avant tout, pour moi, 
un esprit que l'admiration laisse froid et dont la seule affaire est d’être cru. 


JEAN CABRIÈs. 


Lu 


LES FORCES DE L'ŒUVRE 


Comme l'électricité, la poésie est une vieille force 
récemment découverte (en tant que force) (x). 


La critique 


SA doute n’est-il pas de meilleure introduction à Jean Coc- 
teau et à son œuvre que ces livres où le poète se double du por- 
traitiste, de l’essayiste, du critique : Lettre à Maritain, le Rappel 
à l’ordre, Opium, Essai de critique indirecte, Portraits-Souvemirs, 
le Foyer des artistes, la Difjiculté d'être, Journal d'un inconnu, etc. 
Le lecteur verra qu'il y a loin de l’idée toute faite que l’on a 
trop communément de lui, à celui qu’il est réellement. 

Lus attentivement, ces écrits effacent l’invisibilité qui dissi- 
mule, selon Cocteau, le vrai visage de tout poète à ses contempo- 
rains. (11 dit que toute poésie « n’est jamais contemporaine de 
ceux qui la jugent »). Ces écrits, brillants et lucides, permettent 
sans doute l'approche la plus exacte de cet « inconnu » qu’il 
croit être. On y découvrira un homme angoissé en quête d’un 
perpétuel dépassement de soi-même et l’un des esprits critiques 
les plus agiles, les plus vigilants, les plus aigus de ce temps. 
Mais ici, une seconde « invisibilité » risque, pour certains, de se 
substituer à la première. En effet,.ce n’est pas là le visage de la 
critique que notre époque reconnaît. 

On sait que la critique, aujourd’hui, est d’un imperturbable 
sérieux qui ne craint rien, pas même le ridicule, pas même de 
décourager le lecteur. L'un ne consent à parler d’un livre que s’il 
y trouve matière à pousser toujours plus loin ses investigations de 
taupe sur le langage et à trouver de nouvelles raisons prouvant 
l'impossibilité de toute littérature. L'autre traite d’une pièce de 
théâtre, mais c’est pour jeter les bases d’une dramaturgie nouvelle 
à partir de la chevelure et de la sueur des acteurs. Le troisième 
juge au nom de la morale (il faut entendre : des conventions sociales) 
ou de la spiritualité (le catholicisme naturellement), le quatrième 


(1) Essai de critique indirecte, p. 1or. 
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au contraire au nom de la politique (le progrès social et la marche 
en avant de l’histoire). Le cinquième parle de peinture ou de sculp- 
ture dans un jargon abscons — proprement illisible — qui n’a 
d’égal que celui de certains exégètes de la poésie et de la musique 
«modernes : « la philosophie et la science (pseudo) y font un mariage 
boiteux, qui ne donne naïssance ni à la poésie, ni à la musique, 
mais à des commentaires fumeux qui les détruisent, l’une et l’autre. 

Ces excès, certes, ne sont pas nouveaux. A la première ligne de 
sa plaquette sur Picasso, Cocteau écrivait, en 1923 : « Vous ne 
trouverez ici aucun des parallèles qu’on a coutume de faire entre 
Bergson, Freud, Einstein et l’art. Cette mode pédante passera. » 
La mode n’a pas passé : les critiques sont devenus de plus en plus 
pédants. (Et l’on peut se demander, les « parallèles » interdits, 
de quel miel certains alimenteraient leur critique.) Quoi qu’il en 
soit, Cocteau — que l’on a toujours dit devancer la mode — ne 
l’a pas suivie dans ce domaine. 

« Un roman, une nouvelle, un conte, une histoire, écrit Cocteau, 
ne peuvent être que de la critique directe. Or, dans la critique, 
ce qui m'importe n'est pas l’œuvre critiquée (je la juge bien tout 
seul), mais le critique par rapport à ce dont il parle. » 

« Le critique par rapport à ce dont il parle », on sait tout de suite 
à quoi s’en tenir quand il s’agit de Cocteau. Il parle de ses amis, 
de ce qu’il connaît, de ce qu’il aime. Il en parle, sans vouloir 
jouer au moraliste, au philosophe, au critique. Il en parle tout 
naturellement. Il dit ce qu'il voit, ce qu’il sent, ce qu'il devine. 
Il ne dogmatise pas. Il ne développe pas de théorie. Il dit en termes 
simples et lumineux. Mais il sait voir comme personne ; et son 
cœur sait écouter comme nul autre; et son esprit formuler 
avec l'éclat du diamant. 

La critique de Jean Cocteau n’est pas pour autant « impres- 
sionniste » (à la façon d’Anatole France et de Jules Lemaitre) 
où le critique dit, plus ou moins bien, ce qui lui plaît ou lui déplaît. 
Cocteau sait les règles qu’il aime : tout ce qu'il écrit les dévoile. 
Ces règles s'appellent l'élégance et le style. 

L'élégance et le style : vocables vidés de leur sens aujourd’hui, 
catégories purement formelles pour nos critiques. Plus rien n'existe 
que le témoignage, l'expérience, ou l'humain, comme on dit de 
façon obscène. 

Mais, pour Cocteau, le style vide de tout contenu humain n'est 
pas ce qu'il appelle le style. Voici sa définition du style dans /e 
Secret professionnel : « Le style ne saurait être un point de départ. 
Il résulte. Qu'est-ce que le style? Pour bien des gens, une façon 
compliquée de dire des choses très simples. D'après nous : une 
façon très simple de dire des choses compliquées. Un Stendhal, 
un Balzac même (celui du Père Goriot, de la Cousine Belte) essaient 
avant tout de faire mouche. Ils y arrivent neuf fois sur dix, n’im- 
porte comment. C’est ce n'importe comment, vite à eux, qu'ils 
adoptent selon les résultats obtenus, cette manière d’épauler, de 
viser, de tirer vite et juste, que je nomme le style. » Quant à l'élé- 
gance, la véritable, elle suppose comme corollaire, l’invisibilité, 
cette vertu cardinale de tout poète. « L'élégance beaucoup plus 
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que l'obscurité rend une œuvre invisible. Picasso est l'élégance 
même. Cela lui assure l’invisibilité. » Dans un discours sur Mal- 
larmé, prononcé à la Société des Gens de Lettres pour l’anniver- 
saire du poète en 1942, Cocteau précise ce qu’il entend par élé- 
gance et invisibilité. « Comme Rimbaud, Hugo exige des scandales, 
des tumultes, et leur génie n’a qu’à perdre au respect qui les 
montre dans le calme. Par contre Racine, Mallarmé profitent du 
silence attentif. Plus difficile nous semble, mesdames, messieurs, 
de contredire du désordre que de l’ordre et de substituer à l’ordre 
mort — (le vrai désordre) un ordre neuf qui consiste à changer la 
place d'éléments qui risquaient de s'endormir les uns contre les 
autres. Le rôle de Mallarmé fut, si je ne m’abuse, de substituer 
à l’élégance visible une élégance invisible — si j'ose employer 
un pléonasme —- le premier signe de l'élégance étant l’invisibilité. 
Invisibilité voyante s’il en fut, c’est pourquoi les poètes souffrent ; 
puisque profondément invisibles ils n’évitent pas d'être voyants 
en surface, contradiction affreuse qui les voue au sarcasme et les 
oblige d'attendre une chance après leur mort et d'y prendre du 
pittoresque. » Dans le Journal d’un inconnu, Cocteau écrira : 
«L'invisibilité me semble être la condition de l'élégance. L’élégance 
cesse si on la remarque. La poésie étant l’élégance même ne sau- 
rait être visible. » 

Il faudrait ici définir ce qu'est, pour Jean Cocteau, le poète et la 
poésie. Il suffit de relire l’admirable Secret professionnel. Mais notre 
propos dans cette note est de cerner la démarche critique de Jean 
Cocteau. 

Une remarque cependant : pour Cocteau, la poésie ne se limite 
pas aux seuls vers. Il entend le mot poésie, au sens grec du terme : 
le poète est celui qui crée. Aussi, pour lui, tout est poésie : la 
poésie, biensûre, mais aussi le roman, la critique, le théâtre, le 
graphisme, lecinématographe. 

C'est pourquoi, sa critique est une critique de poète. Critique, 

il demeure poète, Musique, peinture, littérature, tout l’intéresse, 
le sollicite. Il en parle non en spécialiste, ni en simple amateur 
— il sait de quoi il retourne — mais en poète-critique : Albert 
Thibaudet, avec son goût de classifications, l’aurait rangé dans la 
catégorie de la critique d'artiste « faite par des esprits créateurs 
qui recréent », à moins qu'il ne l'ait épinglé dans celle de la critique 
spontanée, « faite souvent par des esprits agiles qui devinent. » 
Sûrement pas dans celle de la critique professionnelle « faite 
généralement par des esprits honnêtes qui savent » (et universi- 
taires, aurait-il pu ajouter — d’où les semelles de plomb de la 
critique actuelle). 
. Grâces en soient rendues aux dieux ! Cocteau ne sait pas. Il n’a 
jamais su. Léger comme l'air, et rapide comme Mercure, il a tou- 
jours senti, deviné, flairé avec des antennes d’une sensibilité sub- 
tile, fortement et sûrement ancrées dans la vraie tradition fran- 
çaise — celle de la ligne droite et pure — et toutes frémissantes 
de nervosité vers les voies de l'avenir. 

Ce qui lui a permis de devenir le porte-parole, pour ne pas dire 
le théoricien, du fameux Growpe des Six pour les musiciens, et 
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d’avoir écrit sur Radiguet, bien sûr, sur Satie et sur Picasso 


ce qu'on peut lire de plus intelligent, de plus vrai, de plus exact 


(même aujourd’hui où la littérature critique sur ces sujets ne fait 
pas défaut). C’est très frappant pour Picasso. 

« Ce n'est pas en pensant à la vie de l’ensemble vers qui s’or- 
ganisent les lignes que le dessinateur fera œuvre vivante, mais en 
sentant sa ligne en danger de mort d’un bout à l’autre du parcours. 
Un danger d’acrobate. A ce seul prix l’ensemble vivra d’une vie 
propre et constituera un organisme au lieu d’être la représenta- 
tion morte d’une forme vivante. » Comment mieux définir la mafî- 
trise acrobatique de Picasso? Ou ceci encore : « Il montre que la 
personnalité ne réside pas dans la répétition d’une audace, mais, 
au contraire, dans l'indépendance que l’audace permet. Le motif . 
pourquoi Picasso n’exploite aucune de ses découvertes vient de 
ce qu'elles se détachent de lui-même. Chacun y cherche un point 
de départ, une graine, un fruit vert, au lieu de les savourer en 
silence. » 

On aura compris, après ces citations, qu'on pourrait multiplier 
à l'infini, que le génie critique de Cocteau n’est pas dans l’analyse 
— trop souvent desséchante et stérile — mais dans la synthèse ; 
jamais Cocteau ne dissèque, il formule. Certes, le don de la for- 
mule qui fait mouche, aussi frappante qu’exacte et vraie, suppose 
un don d’expression qui n’est l'apanage que du grand écrivain. 
Témoin, portraitiste, « formulateur » incomparable de son époque, 
Jean Cocteau demeure avant tout grand prosateur. « Le vrai 
écrivain est celui qui écrit mince, musclé, lit-on dans Le Secret 
professionnel. Le reste est graisse ou maïgreur. Il y a dans le 
tireur excentrique, toujours si à la mode, un terrible mélange de 
graisse et de maigreur. » Tireur excentrique, Cocteau ne l’est pas, 
mais classique. Salut à Cocteau l’invisible. Non! à Cocteau le 
clairvoyant. 

HENRI HELL. 


La poésie 


Jean Cocteau écrivait en 1947 :4« Ce que le lecteur 
4 veut c’est se lire. En lisant ce qu’il approuve il pense 
qu’il pourrait l’avoir écrit » C'était sous-entendre que les 
écrits de Cocteau sur d’autres écrits de Cocteau sont ceux 
d’un lecteur qui veut y retrouver non plus tant celui 
qu'il fut, mais celui qu'il est. Analyser les poèmes de 
Cocteau sans avoir recours aux proses qui les explicitent, 
n'est-ce pas les redécouvrir à travers soi, dans leur pou- 
voir direct, plutôt que de les redécouvrir à travers lui? 
Écarter un instant l'intermédiaire Cocteau, n'est-ce pas, 
en fin de compte, mieux embrasser Cocteau? 


Des poètes. 


Il est des poètes qui, noyant le monde de leur réserve d'images, 
s'ouvrent la poitrine : ils emportent tout dans un grand éventre- 
ment romantique. Ce flot, on se laisse porter par lui, on en est 
complice, on ne peut y résister. On subit ces poètes-là, éclaboussé, 
ébahi, sans défense. Antonin Artaud, Robert Desnos, Pierre Jean 
Jouve sont du nombre : avec eux la discussion n’est point pos- 
sible, mais un contact direct et brûlant, peau à peau, muqueuse à 
muqueuse, verbe reptile à verbe reptile. 

D'autres poètes, au contraire, s’ingénient, avant même d'écrire, 
à mettre toutes les réticences, toutes les méfiances, tous les 
calculs de leur côté, comme si la poésie était une conjuration 
suprême avec les polices les mieux organisées de la raison. Chacun 
de leurs poèmes est prévu, prévisible, vu et visible : les poètes 
discutent avec eux-mêmes, avec qui les lit, avec qui refuse de les 
lire. Leurs triomphes sont ceux de l’homme pensant. Quelle que 
soit la muraille qu’on essaie de prendre d'assaut, dans leur for- 
teresse, ils possèdent assez de munitions pour prévenir les traî- 
trises : arbalètes de la logique, flèches de la démonstration, cré- 
neaux du didactisme, mâchicoulis de l'équilibre. Ces poètes-là 
nous apportent du monde leur vision particulière, en nous démon- 
trant par a plus b qu'il serait ridicule d’en concevoir une autre. 
Notre ravissement, notre abdication est alors chaque fois rai- 
sonnée, et comme lucide à froid. Ainsi, Valéry est, par excellence, 
un enchanteur qui opère — la lame est glaciale et la blessure 
profonde — sans anesthésie. 

IT est une troisième espèce de poètes, ceux d’un pari : pari de 
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Pascal, pari mutuel ou roulette russe. Eux ne font qu’entrouvrir 
leur poitrine, trop polis pour noyer le monde, trop riches d'images 
pour les garder secrètes. Et ils savent le danger des systèmes : 
ils n'opèrent pas à chaud, comme les laves d’un volcan, ni à froid 
comme les glaçons de Valéry. Ils sont confortablement tièdes, 
disons chaleureux, disons sympathiques. Ils jouent à se vouloir 
très spontanés et très calculateurs à la fois, très emportés, mais 
très prudents. De leur pari ils sont tout aussi bien les joueurs que 
l'enjeu. Ils vous proposent non point des théorèmes à résoudre, 
mais des axiomes qu'on est bien obligé d'admettre avec, à la base, 
un vice de construction évident. Ils sont légers, de peur de paraître 
tragiques. Ils sont tragiques, car ils ne veulent tout de même pas 
qu'on les prenne trop à la légère. En eux le conflit ne connaît pas 
de fin : ils se veulent poètes par illumination et poètes par choix. 
Ce balancement même est délectable, car il met à nu cet adjuvant 
du merveilleux : le doute, sans quoi le créateur paraît toujours 
un monstre. Enfin, ils sont imprévisibles. 


Ligne de Cocteau. 


Jean Cocteau est de ceux-là. En lui les deux tentations 
cohabitent : se laisser aller au don de so, et ordonner un mot alié- 
nable ouvert aux visiteurs. I1 passe de l’une à l’autre. Avec désin- 
volture? Avec agilité? C’est bien vite dit. Il fait un pari, plutôt, 
avec lui-même et avec autrui : il sera tour à tour donateur et 
organisateur ; sans contrôle et méthodique; sans raison et rai- 
sonné ; passif devant ses trouvailles et actif à les exploiter. Cette 
façon de ne rien refuser, et de ne rien se refuser, il en paie volon- 
tiers le prix; disons qu’il ne craint pas de risquer dans son pari 
l’ensemble de sa fortune. Tout son art sur le 37! Tout son art sur 
le vert, alors que ni le rouge ni le noir ne lui suffisent ! Tout son 
art sur le neuvième cheval d’une course qui n’en comporte que 
huit! C’est qu'il vous offre — stylet, épée, revolver et même 
canon de 360 — toutes les armes que vous désirez, pour l’exécuter. 
Il parie sans cesse contre lui. Il ne vit, il ne respire, il n’écrit que 
perdant, c’est-à-dire qu’il se veut à tout moment divorcé — lui 
qui a tant employé le mot marié — de chacun de ses enthou- 
siasmes passés. Se vouloir autre, telle est sa constance, paradoxe 
que les personnes graves ne veulent pas prendre au sérieux. 
Sérieux, Jean Cocteau? Il aime trop l'enfance, le don de surprise 
— ilest né en 1889, mais il est né chaque année depuis, de sorte 
qu’il n’est pas de poète plus jeune, et nous fêterons bientôt, à 
nouveau, son premier anniversaire — pour se vouloir austère, 
pour se vouloir une volonté rigide. Désarmé donc, au point de 
jouir d’une complète immunité. Donc, désarmant. Jean Cocteau, 
ce tourmenté qui tous les jours tord le cou à l’éloquence, ce grand 
nerveux qu'on croirait volage à première vue, est pourtant un 
poète de la fidélité, 

Fidèle, il l’est à un certain langage attentif à ses propres grâces 
et soucieux, dirait-on, de ne pas blesser l'oreille fine des muses 
antiques. Les pâtres, les fontaines, les sources n'ont pas chassé 
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toutes leurs nymphes, ni congédié le dieu Pan. Les centaures — on 
aimerait dire : avec un air de ballet russe, et l'œil cyclopéen de 


Picasso — piaffent encore dans la marge de ses poèmes. Mytho- 


logie portative, où les subjonctifs, les subordonnées, les circons- 
tancielles mènent, troupeau enrubanné, leurs nattes jusque sur 
les aéroplanes. Car dans la cage du pilote — copilote : Icare, 
commandant de bord : Orphée — on n’a point oublié les mont- 
golfières, un peu de poudre de riz, une mouche sur la fossette du 


menton, et un loup sur le nez pour accentuer les audaces qu’on 


murmure. Grâce aussi de ceux qui, au xvI° siècle, ont fait pousser 
dans leur jardin quelques capucines en l’honneur de Catulle et 
d’Anacréon. Jean Cocteau n’est pas sans aimer la douceur ange- 
vine de Joachim du Bellay, ni la mansuétude tourangelle de Ron- 
sard. Embarquement pour Cythère? Mais il sait que les enfers ne 


sont pas loin. L’indifférent de Watteau? Oui, mais sur le point 


de s’élancer dans un tourbillon de valses et de musiques où la 
gaieté n’est qu’un masque — toujours ce masque ! — de la tris- 
tesse. En somme, c’est aux rythmes de Carl-Maria von Weber 
qu'on aimerait voir Jean Cocteau évoluer entre deux airs — 
comme on dit d’un poisson de grande profondeur qu'il évolue 
entre deux eaux — ce Weber que Nerval fit rimer avec funèbre. 
Le jeune Nerval, justement, et le jeune Musset, on les voit, eux 
aussi, servir de pages au jeune Jean. Ils ne sont pas les seuls, 
au xIX® siècle : le cortège comprend encore Gautier et Banville. 
Et pourquoi pas le Samain de Polyphème ou le Toulet des pro- 
menades en canotier, col dur et pommeau d’argent? En un mot, 
fidélité à la tendresse. 


» 
Une gnose poétique. 


Ce qu'il est convenu d’appeler le patrimoine commun, Jean Coc- 
teau ne l’a pas dénigré. A l’encontre d’Apollinaire, il n’en a jamais 
eu assez de l'antiquité gréco-latine. Il est plus diplomate et plus 
sceptique. L’iconoclaste chez lui ne déteste pas les salons, et le 
révolutionnaire — si révolutionnaire il y a — prend de paisibles 
siestes sur un divan second Empire. Orphée est un frère, Apollon 
et Narcisse des compagnons troubles et beaux. Il aime assez qu’au 
fond de son bassin de natation un Neptune pansu le gratte de son 
trident, et que le coquillage touché par son orteil s'ouvre sur une 
Aphrodite ébahie : on l’imagine aussitôt faisant l'éloge de Sandro 
Botticelli. Son Vulcain forge les dards du coup de foudre, son 
Mercure lui répète qu’en poésie il faut être malin (mais non à la 
manière que lui reproche Mauriac), sa Junon traverse le miroir 
d'Alice. Heureux qui comme Ulysse a faît un beau voyage de Sin- 
gapour à Santiago! Et Roland, au lieu de sonner du cor, s’em- 
pare du saxophone. Bœuf sur le toit, Bacchus dans la cave et 
demi-dieux dans l'ascenseur. Il salue aussi les Christ de passage, 
touristes affairés, les Marie en extase devant les vitrines des 
Galeries Lafayette, les Madeleine qui vident les poches des Thésées 
endormis après la mort du Minotaure. 


Ces héros antiques ne l’ont jamais quitté, pas même à l'époque 
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où se voulant aussi moderne qu'une hélice d’avion, il écrit son 
Cap de Bonne-Espérance (1916), d’une plume verticale et soucieuse 
de laisser — dans une typographie que n’eussent pas reniée le 
Mallarmé du Coup de dés ni le Cendrars de la Prose du Transsibé- 
rien — des trous d'air, qui sont comme les trous d’air traversés 
par son ami Garros, l’aviateur. Même là, le langage se souvient 
de sa généalogie ; on y voit Minerve la vierge maigre, David harassé 
de lutte profonde qui rentre sans fronde et retrouve son luth, Persée 
albatros hennissant au seuil des cavernes, une aube de raid aérien 
qui est wn réveil blême d'Amphitrite. C’est que, contrairement à 
Cendrars, à Larbaud, à Salmon, Jean Cocteau ne congédie pas les 
siècles qui ont précédé ; saint Pierre tape assez naturellement ses 
ordres à la machine Underwood, et les doux alcyons, pour se 
déplacer plus vite, roulent sur des pneus Dunlop. Au lendemain 
d'une autre guerre, dans Léone (1945), les dieux sont encore là, . 
comme si les événements ne les eussent pas délogés : O Mars 
pourquoi veux-tu que je brave tes Ides? Jean Cocteau, ne voulant 
léser personne, acceptant que tout le monde, depuis le Pharaon 
jusqu’au titi de Ménilmuche, monte dans son arche de Noé (qui 
a un peu l'air d’une Jaguar et même d’une fusée interplanétaire), 
a réuni, anachroniste professionnel sans le savoir, un musée idéal 
où l’espace est élastique et le temps réversible. Cela ne gêne que 
les esprits bougons. Pourquoi Louis XIV ne serait-il pas né en 
Tauride et n’aurait-il pas pris pour maîtresse quelque Iphigénie 
portant un pull-over, celui de Juliette Gréco? Pourquoi Virgile, 
une seconde fois travesti, n’écrirait-il pas une ode dada et ne se 
ferait-il pas photographier, Mickey sur les genoux? Montage? 
Défi? Insouciance? Souci, plutôt, de ne rien écarter, de n’admettre 
que sa propre joie à respirer le monde tel qu’il nous est offert 
dans ses fantasmagories inextricables. 


Poésie, un état. 


Cette fidélité au monde encyclopédique et anthologique pousse 
Jean Cocteau — lui qui est généreux, et qui ne ferait pas de mal 
à un scarabée — à considérer la poésie comme un éfat, plus encore 
qu’un art, état qui invite toutes les autres formes de l’art, phy- 
siques, mentales, orthodoxes, inorthodoxes. La poésie — il s’en 
est expliqué longuement — est poésie de poésie, poésie de cri- 
tique, poésie de roman, poésie de théâtre, poésie de dessin, poésie 
de cinéma. Et le poème — poésie de poésie faite vers — tient du 
tableau, de l'analyse, de l'air d'opéra, du récit, du geste filmé. 
Comme il n’accepte pas que le xr1® siècle suive uniquement le xe, 
ni que le temple d’Angkor ne se substitue au Sacré-Cœur, il n’ac- 
cepte pas non plus qu’on veuille le priver, dans l'exercice de la 
poésie, de son pinceau ou de sa pellicule de cinéaste. Ses poèmes 
sont souvent des chants à la gloire de la musique ou de la pein- 
ture : fidélité aux muses qu’on n’a pas épousées, mais avec les- 
quelles le flirt est recommandé. 
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Dès le Cap de Bonne-Espéränce, il associe Stravinsky à Picasso, 
avant d'écrire une ode à ce dernier : . 


et nul 

mieux que toi la fugue Igor 
nul 

mieux que Picasso l'anatomie 

nul mieux que moi l’arithmétique 


alexandrine. 
Il salue Cendrars, dans le Discours du grand sommeil, deux ans 
plus tard : 
Blaise, on t'a arraché ta main droite. 
Tu as porté ta main, comme un perdreau tué, 
pendant des kilomètres. 
Il n'oublie pas qu’il est le septième des Six : ; 


Auric, Milhaud, Poulenc, Tailleferre, Honegger 
J'ai mis votre bouquet dans l'eau du même vase. 


Il dit d'Éluard sur son lit de mort : 


Autant que le masque de fer 
Ta figure de cire intrigue 
Ton corps est une lourde digue 
Où vient s’agenouiller la mer. 


Admirateur? Qu'il imite, qu'il nargue, qu'il défie qui que ce 
soit, il le fait avec un don d’admiration ingénue on ne peut plus 
séduisant. Les géants sont ses frères, il n’a pas crainte de le pro- 
clamer. Et ceux qui ne sont pas tout à fait de sa taille sont égale- 
ment ses frères. Ceci compense cela, et lui donne le droit d'écrire 
des {ombeaux où l’on sent. une vénération profonde pour tout ce 
que l’homme a pu créer de beau au long des âges. Pas de jalousie, 
pas de mégalomanie ! Il rend hommage à Gongora, tire sa révé- 
rence au Greco, cligne de l'œil devant Vélasquez, se prosterne en 
face de Goya, rêve à Van Gogh et à Kleist, s’apitoie sur Kafka, 
déifie un peu trop Manolete. On n’en finirait pas de cette gale- 
rie de portraits : tous des ancêtres, tous des amis. Il court 
d’un olympe à un autre olympe. Il en est le chambellan, 
le messager au talon svelte, le rapporteur, le reporter, le poète à 
tout faire (mais il s’agit d’affaires divines, il ne faut pas l’oublier), 
jamais le trouble-fête. À interviewer ainsi Jupiter à longueur de 
journée, il n’a jamais prétendu sortir de sa cuisse. Il est en sym- 
# pathie avec l'univers, incapable, de haine ou de rage. 

Je Cette façon de crier ami au berger d’Arcadie, au preux de Char- 
-lemagne, au péone de Guayaquil, au vice-roi des Indes, à Rudolf 
À Valentino, au dernier modèle d'André Derain, ne signifie pas que 
Jean Cocteau se contente d’une passivité un peu joueuse. C'est 

aussi un dénicheur. Et un raffiné qui aime à donner des prénoms 

nouveaux aux choses anciennes, et des prénoms encore plus nou- 

veaux à des choses tout à fait neuves. Appeler Barbara une sauce 

î moutarde, Marilyn un ballon de rugby, Son Altesse Sérénissime 
( la pelade d’un prisonnier de guerre, que cela eût été facile! Les 
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découvertes de Jean Cocteau ont une autre portée. Il oublie, en 
ces moments-là, qu'il est un lettré ; il se laisse boxer par l’image 
et va au tapis, ne se relevant qu’une fraction de seconde avant 
le gong fatal. Il s'éveille aux cogs contagieux de l'aurore; il prend 
la seule route possible qui est à gauche, à droite et au milieu. Il 
s'élève à cent tours Eiffel au-dessus de lui-même. Plus que dans 
ses longs poèmes où le discours déclamatoire (Léone en est le 
moins convaincant) l'emporte sur l'inspiration, c’est dans ces 
images que Jean Cocteau est spontanément poète. C’est en elles 
aussi qu'il trouve ses propres vérités. Les unes sont drôles d’im- 
pertinence et de candeur : Naples fume lentement son Vésuve. 
D'autres sont enchantées comme les mots d’enfants : Je taquine 
l'éternité, Dieu glisse et gentiment s'exprime à travers les oiseaux. 
D'autres encore ont la plénitude des aphorismes inéluctables : 
L'amour fait des amants un seul monstre de joie, Je pense que je 
pense et d'y penser je suis. Il en est de profondes : L’encre dont je 
me sers est le sang bleu d'un cygne, Caché je vis caché sous un man- 
teau de fables. Il en est de cosmiques : La mer berce un ciel nou- 
veau-né, Et, du reste, la mer est le ciel des poissons. Il en est de 
déchirantes : Combien la guerre met-elle de temps à manger une 
ville? Les raccourcis donnés, les raccourcis reçus, poèmes dans le 
poème, sont à la fois le splendide danger du poème et sa récom- 
pense. Mais suffit-il de se fier à l’illumination soudaine et irres- 
ponsable? Saluant sans système l’ensemble de ses connaissances 
et de ses frissons, Jean Cocteau n’en a pas moins ses monstres 
personnels, ses monstres insistants. 


Thème de l'ange. 


Il a des amis inconnus et charmeurs, chargés de lui apporter 
des nouvelles d’autrui ou de lui-même, nouvelles qu'il lui appar- 
tient de mettre au clair : les anges. Les uns sont des sosies, les 
autres sont invisibles, lourds comme des chimères carnivores, 
éthérés comme une odeur de mimosa. Garros était déjà un ange 
de plomb. Il en est qu'il croit toucher, d’autres qui se contentent 
de laisser des empreintes mystérieuses. Il se veut chasseur d'anges : 
<st-ce dans l’espoir d’une annonciation qui prendrait la forme 
d’une genèse, au seuil d’un poème encore à naître? Est-ce pour 
se mettre sous les yeux, à tout moment, un miroir de lui-même, 
porteur d'ailes et de conscience? L'ange distribue des ordres de 
mission, mais demeure sibyllin. Point n’est besoin de le craindre 
outre mesure : l’ange cycliste s'amuse à quelque facétie du di- 
manche. Ou bien il a des attentions de boy-scout : il imprime un 
journal à la polycopie. Espèce de muse, il joue aussi au détective. 
En lui le principe du verbe remplace toute autre loi. Il a des 
pouvoirs magiques, dont il n’use que rarement, mais il lui arrive 
de vous changer en séature équestre. Comme dit l’adage, chaque 
fois que le silence s'établit, l'ange traverse l’azur de ses ailes 
pointues qui laissent des virgules et des points de suspension : 

Chère beauté jeune spectre 
Mélant l'ivresse à l'ennui 


Se 


Cinq anges s'élancent du sceptre 
Cinq anges volent dans ta nuit. 


Jean Cocteau appelle anges ses prémonitions, ses remords, son 
besoin de croire en un garde du corps fidèle, mais mystérieux, sans 
que cet être doux prenne, comme chez Rilke, les proportions d’un 
aigle qui lui ronge le foie ; Prométhée n’est pas persona grata dans 
la mythologie de Cocteau. | 


Thème du vêve et du sommeil. 


Qui croit à l’ange, croit au mirage; qui croit au mirage croit 
au rêve. Jean Cocteau accueille les siens avec plaisir ; il ne les 
veut pas obligatoires, à la manière surréaliste ; tantôt il s’y enlise, 
tantôt il veut s'en désengluer, et c’est pour mieux s’y enfoncer 
encore. Qu'importe s’il disparaît alors dans les royaumes où tout 
est surprise! Jean Cocteau prend des vacances chez la Belle au 
Bois Dormant, et auprès du Chevalier à la rose. En revient-il? A 
regret, sans doute, comme on rentre à Paris pour retrouver ses 
habitudes, le Palais-Royal, la rue Montpensier, l'odeur de la 
brioche : 


Prends garde. Le dormeur peut se perdre en vévant. 


Il faut un compromis ; il reste éveillé en rêve, et un peu som- 


nambule dans l’état de veille : 
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J'ai retrouvé le rêve 
Qui m'avait endormi. 
J'ai vetrouvé la vive 
Où je vois mes amis. 


Thème de la transparence. 


Si l’ange l'emporte vers des régions qu’il ne connaît pas, le 
rêve les lui rend familières. Tout autre que lui se serait plu à cette 
promesse de métamorphose ; Jean Cocteau n’en goûte l'ivresse 
qu'avec une joie mêlée. Aller partout, devenir oiseau, se faire 
nuage, n'est-ce pas aussi être transparent, c’est-à-dire traversé à 
tout moment par des objets, des soupirs, des idées qui vous 
ignorent? Le cristal, d’être pur, est invisible. La transparence 
n'est-elle pas synonyme d’évanescence? 

L'invisibilité qui protège ma ligne 
M'enseigne son secret. 
.…. Déjà je fonds, je suis écume. 


Thème de l'accusé. 


Le poète a tenté de se libérer de son corps ; c’est là une audace 
que l'univers ne pardonne pas. On lui a imposé un poids et une 
forme, qu’il les garde! A force de suivre l’ange et de prendre le 
rêve pour la réalité, on se fait expulser des hommes. Se vouloir 
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_ diaphane est un crime. Et le poète, à jamais, court d’un tribunal 

. à l’autre. Son supplice consistera à vivre de sursis et d’appels. Il 
a voulu connaître le haut-lieu ; il connaîtra tout au plus le non- ra 

lieu : #: 4 

On me guette. Prenez garde. Parlez tout bas. 

.… Quel est ce faux témoin qu'à mon procès j'appelle 

Quel est l'accusateur en moi-même dressé? 

.… L'avocat me suspecte et le jury m'accuse 

Tous les témoins me donnent tort 

Et je dois écouter sans me trouver d’'excuse AS 

Ma condamnation à mort. ie 


Thème de la mort. ET 


La mort! Nul mieux que Jean Cocteau ne se sait périssable, tab 
fugace, mortel. La mort qu’il fréquente est pudique; elle 1 
s'est défaite de ses attributs les plus repoussants : squelettes ne 
vers de terre, pourriture, pour s’ennoblir dans l’allégorie. Jean, 
Cocteau lui lance avec allégresse ses invitations, d’une allégresse “é 
plus émouvante que les cris de désespoir : ER 


Traduit de quoi? De cette langue morte, de ce pays mort où mes amis sont £ 
[morts. 


Car, en sa compagnie, on meurt à merveille, et on n’en continue 
pas moins de vivre : 


Je voudrais qu'on me dise depuis combien de temps je suis mort... ” 
.… Une mort pour de rire à toutes les escales. 


Ce jeu de cache-cache, qu’en pense sa locataire? La mort 
accepte-t-elle l'invitation? Elle se fait prier ; elle baisse les yeux ; 
on dirait qu’elle craint le viol; mais n'est-ce pas elle qui un jour , 
violera le poète? 

Voilà pourquoi la mort également m'effraye, 
Et me fait les yeux doux; 


C'est qu'une grande voix murmure à mon oreille : 
Pense à mon rendez-vous. 


Quand ces manières auront cessé, tout aura cessé. Après la 
mort, ce sera l'ennui mortel de l’immortalité, quoique rien ne puisse 
changer la vielle habitude de l'éternité. Suprême défi? Sans autre 
loi que celle d’exacerber à tout moment une sensibilité remuante, 
sans autre volonté que d’être à vif, Jean Cocteau ne se veut ni 
philosophe, ni penseur. S’il accepte tout ce qui lui est donné, 
c’est à la condition d’abdiquer devant ses sens; il n’a d'autre 
morale de l’action que celle du metteur en page : page de vie que 
l'on brûle, page de poème que l’on corrige. Il va d'enthousiasme 
en enthousiasme. Comme vivre est vivre dangereusement, il crâne, 
en pere à ses moi successifs, qu’il poursuit, qu'il rattrape, qu’il 
_ perd. 
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Que de fois il s’écrie : « Jean, dis-moi qui je suis! » Capable 
de tout, ouvert à davantage, arrivera-t-il jamais à se connaître? 


De la difficulté d’être à l'impossibilité d’être, il n'a jamais cessé de 


se définir, ravi de ses formules, et méfiant à l'égard de celles qui 
lui paraissent les plus jolies, de sorte que pas plus que son ange, 
il ne parviendra à saisir son moi véritable. Condamné à s'imposer 
aux autres, condamné à ne pas s'imposer à lui-même : 


c’est moi 

maigre Colomb des phénomènes. 

.… danseur de corde 

ose 

aspiré par le vide. 

.… j'ai grandi comme un cataclysme.… 
.… oh, Mes amis, mes chers amis 

qui savez ce que c’est que d’être 
failes-moi croive que je suis. 

… Un corps vivant? Où l’aurais-je, 
Grand Dieu? Ce n’est pas ici 

Où le bruit des pas craque dans la neige. 
Pas non plus ailleurs. Alors? 

.… Quel est l’accusateur en moi-même dressé 
Exigeant que ma bouche épèle 

Chaque lettre de mon passé? 


Jean Cocteau ne veut pas que ses poèmes soient plus systéma- 
tiques que tout ce qui le divise et le multiplie à la fois. Miroirs 
déformants, qui font qu’il ne se voit point comme il est ; miroirs 
à ce point sensibles qu'ils se déforment aussitôt qu'il s’y regarde. 
Est-il marié à ses belles strophes? C’est pour mieux les tromper. 
Demande-t-il à la poésie de remplacer l’univers? Elle le déçoit : 
La poésie ressemble à la mort. Je connais son œil bleu. Il donne la 
nausée. Se force-t-il à écrire pour s'entraîner à croire ce que ses 
mots désobéissants disent malgré lui? 


Ce qui peut se dire (et cependant 
que ne puis-je dire avec 
ma façon de forcer les mots 
à se taire) ce qui ne peut 
se dire c'est le miel 
des abeilles de l'agonie, 


écrit-il dans ce recueil sobre et tourmenté, Crucifixion, qui est 
avec Plain-chant et Clair-obscur son œuvre poétique la plus 
remarquable. Il n'a qu’une ressource : s'interroger, et créer, en 
s'interrogeant, des points d'interrogation obsédants, aussi peu 
auteur de ses poèmes de soie et de foudre qu’il est possible pour 
quelqu'un chez qui l'écriture est le principe même de la vie. Un 
peu d’humilité? Quelques excuses? 


De mes luttes maladroites 
Sortent poèmes qui boitent 

Et moi je boite comme eux. 
… C’est du sang que je saigne. 
C’est de l'encre qui sort. 


La vecherche d'un moi. 


De tels aveux ne peuvent mener qu’au silence ou à la sacrali- 
. sation du jeu. Haute école, haute voltige, haut voltage, Jean Coc- 
teau choisit les tréteaux les plus exposés aux quolibets : il y est 


motages,.ses pastiches qui font de lui le virtuose douloureux que 
Mallarmé eût aimé. Il sait que ses loopings sont aussi des records 
d'altitude ; il n’est pas peu fier de sa gymnastique, ou de mettre 
la charrue de la syntaxe avant le bœuf : 


J'ai tordu le poème et fait un masque avec. 


… Les cheveux gris, quand jeunesse les porte, — 


Font doux les yeux et le teint éclatant. 

Pour ma douleur mourir il faut qu'elle sous l’arche 
Des nerfs passe et repasse en calculant ses pas 
Qu'elle ses chiffres compte et augmente sa marche 
Davantage enfonçant les pointes du compas. 


Les grands mystères, les problèmes métaphysiques, l'avenir de 
l’homme et de la planète, Jean Cocteau ne les veut autres, résolus, 
sans solution, irrésolus, insolubles que dans la mesure où ses sens, 
toujours dressés, toujours à l'affût, les reçoivent, les traduisent, 
les abandonnent. Il n’y a qu’une réponse indifférente à notre où 


donc es-tu. Qu'il lui suffise, sous le plus grand chapiteau du monde, 


à même la Moyenne Ourse, de changer la suie en neige, de se 
sauver par le toit, et narquoisement de crier, ses deux mains 
d’iguane posées contre ses lèvres, en porte-voix : 


Je vous laisse à vos buts. Le mien c'est la manière 
Dont je pose mes pas. 


Jean, je défie quiconque aime la poésie, de ne pas te tutoyer. 
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étourdissant ; il y applaudit lui-même ses contorsions, ses esca- 
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La poésie graphique | 


P OUR tyacer une ligne vivante et ne pas trembler de la savoir en 
danger de mort sur tous les points de sa route, 1l me faut dormir 
d’une sorte de sommeil, laisser descendre sans réserve les sources de 
ma vie dans ma maïn, et que cette main finisse par travailler seule, 
par voler en rêve, par se mouvoir sans se soucier de mot. 

Ainsi Jean Cocteau a décrit l’état d’être propre à la création de 
la ligne vivante d’un dessin. Son analyse est également valable 
pour la création d’une ligne de poésie vivante. Les sources et la 
signification de la vie demeurent dans ce sommeil et dans ce rêve. 
Puisque Cocteau lui-même, avec l'exactitude et l'humilité qui le 
caractérisent, définit son œuvre de création picturale Poésie 
graphique, c'est ainsi que j'en parlerai. 

La raison d’être du poète est anormale et précaire. Peu d'hommes 
ont le cœur assez pur et l'esprit assez innocent pour la soutenir. 
La condition poétique est un amalgame de ce qu’il y a de plus 
absolu et de plus fragile dans la condition humaine. Le poète se 
place, et il est placé à l’horizon de l’humanité. Cet horizon existe, 
en fait, uniquement grâce à sa défaillance et son intégrité. Or le 
monde hésite à pardonner tel éloignement des habitudes et des 
expédients de sa trivialité. Rien de plus facile que de rejeter sur 
autrui l'effet nuisible de sa propre insuffisance. Que le poète ait 
dû depuis toujours combattre l’incompréhension, c’est un truisme. 
Le monde à voulu en faire une boutade. Mais les boutades du 


monde ne servent, en fin de compte, qu’à ajouter des points : 


d'exclamation aux insuffisances du monde. 

Ce demi-siècle a vu croître à un degré inconcevable les enchan- 
tements de l'enfer. Sous prétexte de regarder en face la réalité 
on nous a donné en spectacle la dégradation de l’homme et le 
refus de son humanité. Mais l’enfer est un terrain vague où rien 
ne fleurit, un désert voué au néant et non à l’être. Même les plus 
effrayantes fleurs du mal exigent de la terre humaine. Quelle sup- 
position vitale quant à la nature d’une existence supportable 
peut-on tirer de ce vide apocalyptique que nous présente chaque 
jour plus assidûment le visage dé l’Art? Aucune! Les revire- 
ments de la mode mettront bon ordre à ce chaos, tout comme la 
poésie doit enfin disposer des revirements de la mode. Mais 
triompher n’est point le rôle du poète. Il ne pourra jamais que 
nous offrir les petits moyens d’une victoire intérieure qu’il reste 
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à chacun, par la suite, de réaliser pour soi. Ainsi la poésie de- 
vient un fait de générosité d'âme. Or, on ne peut livrer son âme 
au monde sans se la faire arracher. Peu importe. Ce qui compte, 
ce qui demeure, c’est la dignité d'être dans le vrai. 

C'est là que nous trouvons Jean Cocteau, poète aussi irrésisti- 
blement par le dessin que par la parole. Et il est placé dans le vrai 
autant par le faux qu'on lui attribue que par l’acte volontaire 
de sôn âme et la vérité de cet acte. En effet, dire du mal de Coc- 
teau est devenu un sport parmi les jeunes vieillards et les vieil- 
lards adolescents qui n’ont d’intellectuel que cette étiquette 
qu'ils affichent pour mieux la profaner. La beauté n’est pas à la 
| mode. Même cette beauté qui se montrait parfois à travers l’image 
du paroxysme, même cette beauté-là commence à être démodée. 
Tant pis pour la mode. Depuis toujours le visage de la beauté a 
été simple. Toute grandeur humaine tend vers la simplicité. Mais 
notre époque, ne sachant plus comment se regarder, prétend que 
la simplicité est trop facile. Les dessins de Jean Cocteau sont 
simples. Ils ne sont pas faciles. 

Ayant depuis toujours dessiné, ce n’est qu’en 1923 que Cocteau 
a bien voulu donner au monde l’occasion absurde de le prendre au 
sérieux en tant que dessinateur. Plutôt il donnait au monde l’oc- 
casion de se prendre au sérieux. Il a laissé paraître un volume de 
ses dessins. Que ce volume ait paru à la demande de Picasso et 
lui soit dédié peut nous apprendre beaucoup, car c’est Picasso, 
avant tout le monde, qui a su mener notre époque le long de la 
route tortueuse que la beauté doit prendre pour arriver à la con- 
naissance du public. Les dessins que Cocteau nous a donnés de 1923 
sont en grande partie des portraits d'amis tracés avec une fidélité 
dans l’amitié et une vitalité que seuls Picasso et Matisse de notre 
temps ont pu égaler. En effet la ligne est vivante. Regardez par 
exemple le portrait numéro 8 de Raymond Radiguet ; telle grâce 
calligraphique fait preuve de la maîtrise nécessaire à cet effet de 
simplicité. De même pour les portraits de la comtesse de Noaïlles, 
Francis Poulenc, Georges Auric et Picasso, où l'artiste parfois 
frôle la caricature pour ne nous présenter que l'aspect fonda- 
mental d’un personnage. Ainsi dans les dessins de Diaghilew et 
Nijinsky nous n’apercevons que l'essentiel de leur rapport : aperçu 
d’une exactitude presque hallucinante, d’ailleurs, et qui prévoit 
nettement le drame que ce rapport devait faire éclater. Les des- 
sins de Cocteau se situent toujours en plein centre d’une réalité 
humaine ; c’est la cible de la poésie. Et si jamais l’on demande 
comment voir cette réalité à travers la seule ligne d’un profil que 
Cocteau peut sembler avoir tracé déjà mille fois, la réponse est 
toute faite : voir n’est pas regarder, voir est éprouver et être 
éprouvé. Voilà la réalité ! Pour ceux qui osent se risquer a la con- 
trainte elle surgit à chaque ligne de la poésie graphique de Jean 
Cocteau. Cette contrainte est celle de la simplicité, de l’innocence 
et de la morale. Et, selon les mots de l'artiste, elle ne récoltera ni 
électeurs ni admirateurs. Elle ne se fera que des amis. Aussi nous 
sommes en posture de nous rendre compte que, devant la poésie, 
il ne peut s'agir d'expression. Cocteau ne cherche ni à s'exprimer 
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ni à jouer avec l'illusion de la vie. C’est l'expérience immédiate 
qu’il nous propose. Mais, en même temps, il a bien voulu nous 
laisser réaliser que rien n’est semblable à son apparence. Voilà le 
tour de la simplicité, qui consiste à partir de la chose réelle pour 
aboutir à la chose vraie. 

Le temps a amené quelques modifications dans le style des 
dessins de Cocteau. Cela se manifeste principalement dans le jeu 
de l’espace, qui prend sa part de vitalité dans la conception de 


chaque dessin. Auparavant c'était la ligne qui vivait sur la page. : 


Par la suite c’est dans la page que l’œuvre se situe, dans l'infini 
qui l'entoure et qu’elle entoure. Parmi les soixante dessins pour 
les Enfants terribles nous trouvons celui titré Paul se meurt. C'est 
une image égale à la grandeur de cet état ultime, et l’on peut voir 
justement combien cette réalisation est due à l’économie savante 
et instinctive de l’espace. Être savant et instinctif, d’ailleurs, n’est 
nullement contradictoire ; l’artiste doit toute sa vérité à cet état 
d'âme. En comparant le portrait de Radiguet déjà cité avec le 
dessin Paul se meurt nous apercevons combien l'exigence du 
graphisme poétique a fait évoluer celui qui, douze années aupara- 
vant, avait écrit : Les poètes ne dessinent pas. Ils dénouent l'écri- 
ture et la renouent ensuite autrement. Comme si l'acte créateur 
devait répondre à quelque prétexte humain pour pouvoir s’avouer 
au monde, le mariage de la poésie et du dessin est achevé par une 
affirmation du style qui nous invite à regarder au-delà de l'image 
afin d’éprouver une réalité qui tient à toute épreuve. 

C’est en 1949 que Jean Cocteau a créé au pastel ce chef-d'œuvre 
qu'est le carton de tapisserie Judith et Holopherne, travaillé à la 
laine ensuite avec une vérité minutieuse dans l'atelier Bouret 
d’Aubusson. On peut admirer cette création maîtresse au musée 
Grimaldi d'Antibes. Dire que c’est la plus belle tapisserie des 
temps modernes est facile. Justifier telle affirmation est également 
facile. Cette œuvre a été créé pour être tapisserie et ne saurait 
exister sous une autre forme. Elle a été créé pour utiliser au mieux 
les techniques qui devaient la réaliser et elle se rattache à la 
grande tradition de la tapisserie en n’essayant nullement de 
faire moderne, soit par un éclat simpliste de couleurs et de formes, 
soit par une soumission aux exigences de la décoration. Pourtant 
les rapports de couleurs et de formes n'auraient pu être conçus à 
une autre époque que la nôtre; ils rendent mythe et horreur à 
l'actualité tout comme Botticelli a su le faire pour ses contempo- 
rains en se servant du même sujet. Ici nous sommes en face, une 
fois de plus, de cette capacité que Cocteau ne partage qu'avec 
Picasso parmi ses contemporains : la capacité de nous rendre, im- 
médiats et vivants, les mythes qui de tous les temps ont apporté à 
l’homme le sens le plus profond de la condition humaine. À vouloir 
bien contempler cette tapisserie on peut se trouver subitement 
en face de la réalité implacable qui impose à tout être humain 
conscience de sa nature. 

Ayant pris contact avec la couleur, Cocteau s’est mis à peindre 
avec cet acharnement qui caractérise toujours son activité de créa- 
teur. Non seulement il a peint des toiles, mais il est monté jusqu’à 
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l'échelle des fresques pour enchâsser dans son rêve de vitalité la 
Villa Santo Sospir, demeure enchanteresse de Mme Alec Wei- 
weiller à Saint-Jean-Cap-Ferrat. Dans ses peintures le poète nous 
offre les mêmes qualités d'âme — et il s’agit de la nôtre autant 
que de la sienne — qu'on trouve dans ses dessins ; et aussi les 
mêmes qualités de grâce et de simplicité plastique. Cela n’est pas 
pour suggérer que ses tableaux sont uniquement des dessins 
coloriés, mais il est vrai que la ligne fébrile et vivante joue plus 
dans la conception que le jeu des couleurs en masses opposées. 
Dans l’œuvre peinte de Jean Cocteau la couleur sert surtout, et 
avec une acuité admirable, à renforcer l'émotion précise déjà 
établie par la création linéaire. Pour s’en rendre compte, il suffit 
de contempler une œuvre comme la Tête d'Orphée mort, où des 
coloris sombres s’ajoutent aux rythmes violemment angulaires 
de la tête contrastant avec la courbe douceur d’une lyre pour 
affirmer l'angoisse de la tragédie. 

Jean Cocteau n’a pas voulu se situer dans les courants et les 
marées de l’art moderne. Trop soucieux du vrai — et pour lui et 
pour ses amis — il a tenu à laisser à ceux qui ne pouvaient faire 
mieux les débats de critiques et de marchands de tableaux. Il 
n’en avait, d’ailleurs, guère besoin. La poésie se situe toute seule, 
sans le concours de quoi que ce soit, et se situe là où nulle fantaisie 
de la mode ne peut la déplacer : au cœur de tout homme qui ose 
accepter son cœur. Si l’on insiste, néanmoins, pour situer l’œuvre 
graphique de Cocteau par rapport à ses contemporains, la pensée 
va d’abord vers ses amis Picasso, Matisse et Modigliani. Mais la 
vraie situation, le rapport profond et vital est tout à fait ailleurs, 
là où, étant poétique, on la chercherait peut-être le moins. Dans 
notre siècle il n’y a que le douanier Rousseau qui a su, sans le 
savoir — et dans la ligne même de Cocteau — laisser descendre les 
sources de la vie dans sa main pour créer une œuvre de véritable 
poésie. Chez les autres, le savoir l'emporte trop visiblement sur 
l'instinct. Le douanier Rousseau, lui aussi, n’a nullement cherché 
à se «situer ». Il ne se souciait, comme Cocteau, que du vrai qui se 
trouve au-delà de la réalité apparente. Aïnsi, on peut les placer 
ensemble dans le domaine de la poésie graphique. 

Reniant les enchantements de l'enfer, tout comme Orphée, 
qu'il nous a si souvent évoqué, Jean Cocteau nous offre par sa 
poésie graphique tout ce que le monde permet de grâce, de vérité, 
d’idéal et, enfin, de vie. Il nous l'offre à condition seulement que 
nous osions nous l’offrir avec un esprit de pureté et d’innocence 
tout égal à celui de son offrande. 

JAMES Lorp. 


. Les mémoires 


x mémorialiste ! Curieux propos que de saisir, sous cet 
angle, un homme qui a toujours tenu la mémoire en grande 
défiance. L’entrepôt de la mémoire n’est point à mon service. J'ai 
toutes les peines du monde à en obtenir quoi que ce soit (1). C'est 
que la mémoire de Cocteau fonctionne d’une façon particulière : 
les souvenirs récents n’y laissent que des traces molles, débordées 
par l'empreinte profonde des souvenirs anciens. Dans cette nuit 
terrible et confuse, qui obéit mal à sa volonté, 1l distingue mieux 
les choses que le temps éloigne et qui grandissent jusqu'à l'apo- 
théose historique ou mythologique. Cocteau revendique d’ailleurs cette 
forme curieuse de son esprit, mélange d'enfance et de vieillesse. 
Je ne suis pas jeune, comme on le croit. On met longtemps à 
devenir jeune. Je ne suis pas en enfance, mais presque. Mon enfance 
est interminable (2). Cette enfance préservée est le fait des poètes. 
Les souvenirs de Cocteau sont des souvenirs de poète, aériens, 
hbres, sans fil conducteur apparent, comme sortis d’un rêve, un 
rêve où le poète prolonge, en quelque sorte, le rêve permanent où 
il vit et dont il ne peut se déprendre, même lorsqu'il s'efforce de 
matérialiser des fantômes évanouis. 

Pour lui, cette intrusion dans le temps est une manière de 
prendre possession des êtres et des choses. Il recrée, par les 
alchimies secrètes de la mémoire, un monde qui lui appartient 
beaucoup plus que le monde réel. Par cet autre don de l’enfance, 
il se révèle parent de Proust. Comme lui, 27 dévore ce qu’il regarde 
et en retient le détail (3). Comme Paul Morand, dont il a la vue 
perçante, le premier coup d'œil rapide qu'il jette sur un visage le 
renseigne mieux sur ce qu'il renferme qu'une longue étude (4). 

Mais ses souvenirs ont leur couleur propre qui les limite en 
même temps qu'elle leur donne leur originalité : il n’a gardé 
mémoire que de types et d'ensembles assoiffés de survivre, dont la 
frivolité relevait du drame, dont la légèreté tenait du prodige (5). 
C’est l’homme de théâtre alors, qui se découvre à travers eux, 
avec son goût du pathétique. Les personnages qu'il ré-anime 
üraient leur singularité moins d’une recherche laborieuse de la 
vedette que d’une lutte contre la mort, qui les grandissait, créait 
entre eux et de simples créatures, la même différence qu'entre un 
monsieur qui Se promènerait à petits pas avec un parasol japonais 


(1-2) Journal d'un inconnu (Grasset). 
(3-4) Lettre aux Américains (Grasset). 
(5) Portraits souvenirs (Grasset). 
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à la main et un acrobate qui exécuterait ces mêmes pas et brandirait 
ce même parasol sur une corde raide (x). 


Portraits souvenirs. 


Son enfance et son adolescence furent celles d’un garçon français 
issu de la bourgeoisie parisienne la plus assurée, en un temps où 
ces mots comportaient leur plein sens, dit de lui Roger Lannes (2). 
Autour de ses grands-parents et de ses parents, et quelquefois 
malgré eux — comme ce fut le cas pour Catulle Mendès — il a 
connu un grand nombre de ces monstres sacrés pour qui, par 
la suite, il continua de ressentir une profonde attirance. Sarah 
Bernhardt, — cet étrange paquet d’une tignasse blonde et d’étoffes 
orientales, étoilé par des yeux de vieille honne, ce déroulement de 
meuble en meuble d’une femme mourante, forte comme un Turc, et 
qui s'achève les bras en croix contre une porte médiévale (3), — 
Polaire, — une tête plate de serpent jaune tenant en équilibre les 
huîtres portugaises de ses yeux clignotants de nacre, de sel, d'ombre 
fraîche, les traits bridés, tendus, noués sur la nuque par un catogan 
noir de percheron, le feutre à la renverse au-dessus de la frange, une 
bague de Lalique en guise de ceinture, la jupe de gommeuse décou- 
vrant des chaussettes et des bottines à boutons aux patins cruels, 
l'actrice violente comme une insulte en langue juive, se tenait au 
bord du ring, droite et raide, dans une pose d'attaque de nerfs (4), 
— Liane de Pougy et son profil de couteau à poisson en haut d’un 
col de cygne, surgissent sous le trait précis, comme des météores 
étincelants. 

Mounet-Sully, déclamant le monologue de la Grève des forgerons, 
fit une impression si vive sur son esprit de petit garçon, qu'il s’en 
souvint lorsqu'il écrivit La Voix humaine, et il doit à de Max ses 
premiers succès de poète, à seize ans, succès dont il comprit vite 
ce qu’ils comportaient pour lui de risques et qu'il chercha à faire 
oublier. Ce qu’il n’oublia jamais, c'est que de Max lui rendit ser- 
vice, car 11 disait plus loin que mes sottises, me devinait une force 
cachée, m'obligeant à me vaincre et m'enseignant que la grandeur 
s’accommode mal de nuances délicates (5). Pourtant, ces nuances 
délicates, il les recherche instinctivement parmi les êtres qu'il se 
remémore. Sous l'écorce extérieure hautaine ou excentrique, il 
s’acharne à découvrir l'élévation de l’âme ou la délicatesse du 


CŒUT- 
Reines de la France. 


Les portraits rassemblés dans Reines de la France, esquisses des- 
tinées à accompagner des gravures de Christian Bérard dénotent, 


1) Portraits souvenirs (Grasset). 

2) Jean Cocteau (Pierre Seghers éd.). 
3) Reines de la France (Grasset). 
4-5) Portraits souvenirs. 
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chez Cocteau, un sens sûr de la grandeur et l’art de définir cette 
grandeur en peu de mots. La forme inattendue que prend le destin 
pour surgir sur un point, à la minute décisive, alors que nous l’at- 
lendions sur un autre, c’est sainte Geneviève, et Blanche de Cas- 
tille, un gisant debout, un bloc de transparence, une eau dure, 
émerge de l’histoire comme une grande voile blanche, gonflée par le 
vent. Ce n’est pas la précision nouvelle, née d’une longue recherche 
qu’il faut demander à ces pages brillantes et fermes ; mais plutôt 
la matérialisation fulgurante, en une seule image qu'on n'oubliera 
plus, de personnalités complexes enfouies jusque-là dans nos 


-esprits et étouffées sous une foule de détails. 


L'admiration me laisse froid. Mon œuvre exige l'amour (1), dit-il, 
et il semble bien que, de son côté, il ne puisse admirer que ce 
qu'il a, une fois au moins, aimé. Mistinguett et sa voix traînante 
— celte voix qui est un autre regard de cette figure construite pour 
les taloches — bouleverse aux larmes ce Parisien de Paris qui 
devine, en l’impératrice Eugénie, un attachement égal au sien 
pour la capitale. La femme qu’il a connue sur le bord de la tombe, 
pareille en son agilité à quelque fée des chèvres, il la regarde avec 
une sympathie émue. Le visage seul rappelle le tableau de Win- 
terhalter : I] a gardé sa délicate forme ovale. Il semble qu'une jeune 
femme malheureuse a trop enfoui son visage dans ses mains et qu'à 
la longue les lignes de ses mains y ont laissé leur empreinte (2). 


L'amitié et l'amour. 


Cette sympathie, cette tendresse sous-jacente, il les laisse couler 
sans frein lorsqu'il trace le portrait psychologique de la France 
que renferme l’admirable Lettre aux Américains, ou lorsqu'il paie, 
auprès de ses modèles, une vieille dette d'amitié. Non qu'il se 
munisse d’'œillères. L'amitié comporte la clairvoyance. Elle admet 
les défauts sur lesquels l'amour s'aveugle (3). Si elle lui a rendu 
supportable le voyage entre la vie et la mort, elle l’a, quelquefois, 
malmené. Sur elle, il laisse alors descendre le silence, à moins 
qu'il ne raconte ses démêlés — avec Maurice Sachs ou Claude 
Mauriac, par exemple — non pour s’en plaindre, mais pour les 
expliquer. De ces élans qui se sont repris, tournés en dénigrement 
ou en injures, il démonte les rouages : La jeunesse est injuste. Elle 
se doit de l'être. Elle se défend contre l'invasion de personnalités 
plus fortes que la sienne. Elle se livre d'abord. Ensuite elle se met 
sur la défensive. D'un jour à l’autre, elle résiste. L'amour et la con- 
fiance qui l'habitaient lui apparaissent comme une maladie. Sa hâte 
à combattre celle maladie la trouve sans armes. Elle s’en improvise. 
Elle se tourne contre l’objet de sa confiance et le piétine, d'autant 
Plus fort qu’en le piétinant, elle se piétine (4). 

L'amitié, en tout cas, ne procède jamais, à ses yeux, du coup 
de foudre, mais d'une méticuleuse étude des âmes (5). Parfois elle 


1) Essai de critique indirecte (Grasset). 
2) Portraits souvenirs. 

3) Journal d'un inconnu. 

4-5) Journal d'un inconnu. 
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réclame la protection de soi-même, comme il en alla dans le sen- 
timent qui unissait Cocteau à Anna de Noaïlles. De cette femme 
étourdissante, qui subjuguait son auditoire qu’elle ne laissait 
jamais libre de reprendre ses esprits, il savait qu’il ne devait la 
voir qu'en tête à tête et que la fuite, souvent, préserverait seule 
des liens d’une complexité fragile. Elle aimait la gloire au point 
de se dresser elle-même, de son vivant, sa propre statue. La statue 
que lui élève Cocteau lui donne une autre vie, où les ridicules et 
les excès apparaissent comme la marque du génie, or et plomb 
mêlés, la statue de chair et de sang la mieux faite pour celle dont 
il écrivait douloureusement : Elle est morte. La vie est morte. 


Jean Marais 


Est-ce parce qu’un sentiment de solide amitié le poussait, est-ce 
pour rétablir la vérité autour de la personne de Jean Marais, que 
Cocteau s’en est fait le biographe (1)? Les deux ensemble, appa- 
remment. Il voue à cet autre monstre sacré une admiration qui 
s'attache à l’homme autant qu’à l’acteur et qui plonge ses racines 
dans une vieille affection. 

Curieuse biographie d’ailleurs, où l’auteur se démasque en même 
temps qu’il démasque son modèle. Une sorte de conversation à 
deux, où Jean Marais dépouille son apparence de jeune premier 
trop séduisant, pour laisser place à un artiste possédé par la pas- 
sion du théâtre et qui marche sans cesse à contre-courant de soi- 
même, dans la direction qui lui est la moins facile, avec le souci 
de perfectionner son âme autant que son jeu. 


André Gide. 


Si quelqu'un, durant sa vie, a contribué à établir sa propre 
légende, c'est bien Gide. Selon une théorie chère à Cocteau, fout 
le monde a un visible et un invisible. La plupart du temps, le rôle 
de l'écrivain est d'aider l'invisible en le cachant sous l'invisible. 
Après la mort, cet invisible prend sa revanche et devient le visible 
véritable. André Gide a toujours voulu être visible. Être un mystère 
visible. Être une énigme visible. Il voulait nouer ensemble les pri- 
vilèges de l'avenir et de l'immédiat (2). 

Pour Cocteau, ce qu'il attend de Gide mort, ce sont les textes 
où il se déshabille vraiment et qui existent peut-être, et non les 
histoires scabreuses qu’il racontait sur lui-même, sans doute pour 
en cacher d’autres plus scabreuses encore. Il démonte les men- 
songes enfantins de celui qu'il appelle wne fraude vivante et les 
complications de ses petites vengeances, de ses mesquineries pué- 
riles. Dans ce labyrinthe où Gide s’embrouillait lui-même, Coc- 
teau avait du mal à le suivre. Il y avait pourtant entre eux un 
commerce très agréable, une fois lavé le linge sale. Mais l'un n’ap- 
prenait rien à l’autre et réciproquement, ou presque rien. Gide ne 


(zx) Jean Marais (Calmann-Lévy). 
(2) Gide vivant (Amiot-Dumont). 
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pouvait m'apprendre quelque chose que par contraste. Ce qu'il m'a 
appris est immense. Il m'a appris qu'il ne fallait tirer profit de rien 
et qu'au lieu de dire à la jeunesse « quitte ta maïson et ta famille », 
il fallait lui dire « ne bouge pas et sauve-toi à toutes jambes au fond 


de toi-même ». 


Le voyageur. 


C’est pourtant à André Gide que Cocteau a dédié, en 1936, Mon 
premier voyage, ce livre né d’un pari, où il a cherché à retrouver 
l'ivresse de son enfance après qu’on l’eût mené voir, au Châtelet, 
le Tour du monde en 80 jours. Quel émerveillement! Je m'aitendris- 
sais, j'étais bouleversé. Rien ne pouvait être aussi beau. Et c'était 
très beau, je vous assure. Pendant ce voyage que je viens de faire, 
j'ai quelquefois trouvé que c'était presque aussi beau, mais jamais 
iout à fait aussi beau (x). 

Nouveau Philéas Fogg, projeté dans une course contre la montre 
autour du globe, il s’évade de sa dificullé d'être comme d’un som- 
meil, et découvre, selon le mot de Nietzsche, la vertu des courtes 
habitudes et qu’elles sont des moyens appréciables d'apprendre à 
connaître beaucoup de choses. 11 va de lieux communs en lieux 
communs, traverse en coup de vent les civilisations, aborde les 
hommes avec cette innocence superbe du poète, qui capte les der- 
niers soubresauts d’un monde à la veille du cataclysme. Il y a 
loin, puisque la comparaison s'impose une fois encore, entre les 
relations de voyage de Morand, qui sait ou comprend tout, et 
l'exploit de Cocteau. L'observation de Morand naît d’un don 
visuel aigu jusqu’à l'extrême et repose sur un immense savoir. Le 
récit de Cocteau ne tend pas à donner les mesures du monde. Il 
relève de l'intuition, de la candeur en face de l'inconnu (2). 

Ce qui n’exclut pas, de temps à autre, une remarque pénétrante, 
un sondage plus profond des êtres, comme par exemple au Japon, 
lorsqu'il prend part à la détresse de la geisha Gai Printemps — 
quelle dérision ! — révoltée contre son état. Parfois, une rencontre 
le comble de joie : Charlie Chaplin, sur le bateau entre Hong-Kong 
et Shangaï; parfois il se donne le plaisir d'inventer un conte : 
l'Histoire du cri-cri Microbus; parfois 11 touche du doigt la notion 
conventionnelle du temps humain, lorsque sa marche à la rencontre 
du soleil lui fait vivre le jour fantôme, clef du roman de Jules 
Verne. 

k 


Voyages à travers l’espace. voyages à travers le temps... 
Voyages à travers l’invisible sous le visible, par lesquels Cocteau 
construit son vrai visage, celui de l'écriture, l’autre étant wne 
ombre qui s’efface. 


GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


(1) Conf. des Annales. 1er nov. 1937. 
(2) Mon premier voyage. (Le tour du monde en 80 jours.) N. R. F. 
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Le cinéma 


PRE des relations entre Jean Cocteau et le cinéma fran- 
çais, est une des plus éblouissantes et une des plus heureuses qu’on 
puisse imaginer. En sept années, (1943-1950) il n’est aucun des 
grands genres cinématographiques que l’auteur de Clair-obscur 
n'ait défendu et illustré avec un éclat singulier. 

Il avait commencé treize ans plus tôt avec un Art poétique, 
le Sang d'un poète (1930). Tour à tour il allait aborder comme 
auteur ou comme participant, en ce bref espace de temps, le 
domaine du mythe (l'Eternel retour), du western (Ruy Blas) du 
conte (la Belle et la Bête), du poème (Orphée), de la tragédie {Les 
Dames du bois de Boulogne pour les dialogues, et les Parents ter- 
ribles) et même de la mystification (le Baron fantôme). 

On ne peut certes assurer que chacune de ces tentatives ait été 
pleinement couronnée de succès, de même qu’on ne peut cacher 
le demi-échec et le flottement d'œuvres comme es Enfants ter- 
ribles et l’Aigle à deux têtes. Peut-être le seul classique futur que 
nous ait donné Cocteau est-il Zes Parents terribles, et la plupart des 
films qu'il a signés ou conçus, restent-ils avant tout de vertigi- 
neuses aventures. Mais la grandeur même de ces tentatives fait 
de lui le Marco Polo du cinéma français, et ces sept années en 
gardent une odeur d’ambre, un reflet de joyau impossible à dé- . 
crire. Désormais, Jean Marais, Gabrielle Dorziat, Yvonne de Bray, 
Maria Casarès, Georges Auric, Michel Kelber, des acteurs, des 
techniciens, même des artisans sans grand relief comme Delannoy : 
et Billon, porteront dans notre souvenir la fulguration de-cet 
univers de craie et de foudre. Cocteau de son côté aura inscrit 
sur son blason quelques nouveaux signes. Nous espérons que 
l’auteur d’Orphée aura bientôt dans une collection consacrée au 
cinéma l'étude critique qu’il mérite (1). Nous voudrions ici attirer 
l’attention seulement sur quelques points qui nous semblent assez 
exceptionnels dans l’histoire du cinéma français. 

Tout d’abord, Cocteau est un des rares auteurs de notre produc- 
tion cinématographique. On sait combien cette notion d'auteur 
préoccupe et à juste titre la jeune critique. Le drame du cinéma 
tient souvent à la fragmentation qui s’accomplit entre scénariste, 
adapteur, dialoguiste, metteur en scène. Il est bien évident (sauf 
aux yeux de personnages comme Henri Jeanson) qu'en fin de 
compte, l’auteur authentique, c’est celui qui met en images, qui 
donne une densité plastique, un rythme, une modalité d'expres- 
sion particulière, au texte d’un écrivain. Si grande que soit la part 
de Chavance dans l’entreprise, l’auteur du Corbeau, c’est bien 
Clouzot. Or, il existe quelques cinéastes complets qui ont conçu, 


(x) Ai-je tort de commettre cette indiscrétion? je sais que cette étude 
existe. Elle est dueà la plume d’un jeune et pénétrant universitaire, Raymond 
Jean, et attend d’être publiée. 
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structuré et filmé eux-mêmes un sujet. Un Chaplin, un Flaherty 
sont deux de ceux-là. En France, René Clair et Jean Renoir 
pour certains de ses films (/a Règle du jeu ) peuvent être considérés 
comme des auteurs. Jean Cocteau, lui, est l’auteur du Sang d'un 
poète, de l’Aigle à deux têtes, des Parents terribles, de la Belle et la 
Bête, d'Orphée. Admettons que les deux premiers de ces films té- 
moignent encore d’une certaine gaucherie et soient surtout des 
expériences. On ne peut, en tout cas, nier que les trois autres 
aient atteint dans l'expression et l’objectivation d'un monde 
intérieur un degré de maturité et surtout une puissance d’en- 
voûtement assez rares. * 

Le second point qui mérite d'être signalé ne peut être dissocié 
du premier : cette plénitude de création qui à l'écran a été réservée 
à si peu d'hommes et que Cocteau a connue à trois reprises, elle 
est le prolongement (peut-être l'aboutissement) d’une carrière 
déjà féconde et consacrée en grande partie à la poésie. Qu un 
grand poète soit tout à coup devenu grand cinéaste, c'est là une 
aventure unique et qui peut faire longtemps rêver. Imaginons 
qu’un voyant comme Supervielle ait découvert il y a quinze ans 
les sortilèges de la caméra, imaginons que Léon-Paul Fargue ait 
eu un jour l’aubaine d'être initié au kaléidoscope qu'il entre- 
voyait dans ses textes poétiques. Eluard qui avait tant aimé le 
cinéma muet et qui me confiait au premier festival de Cannes son 
admiration pour Maria Candelaria, Robert Desnos, Louis Aragon, 
Blaise Cendrars (qui aurait dû être un des premiers cinéastes de 
notre pays) Michaux, Audiberti, combien d’autres dont le lyrisme 
était accordé — comme déjà celui d’Apollinaire — aux plus pro- 
fondes vibrations du septième art. Nous n’aurions eu que Prévert, 
c'est-à-dire le digest du lyrisme contemporain, si Cocteau n'avait 
pas été touché par la grâce cinématographique. 

On peut partager la sévérité de Georges Sadoul pour le Sang 
d'un poète : « L’attendrissement sur les écoliers en pèlerines, l’ad- 
miration des anges adolescents ou des héros-éphèbes, le goût 
précieux du truquage, des artifices — et des feux d'artifice — 
caractérisent un film esthétique jusqu'au maniérisme, subtil 
jusqu'au faisandage. » Sur la question de fond — qui n’est pas 
ici de notre ressort — on pourrait se demander si les reproches 
formulés par Georges Sadoul n’atteindraient pas tout aussi bien, 
les poètes précieux et baroques du xvire siècle. Mais nous ne re- 
tiendrons de ce jugement que ce qui permet de mettre en lumière 
un troisième fait : l'univers personnel que Cocteau a traduit en 
images, les songes ou les cauchemars qu'il a matérialisés dans les 
métaphores visuelles du Sang d'un poète et d'Orphée, sont totale- 
ment étrangers à ce courant du cinéma français qu'on a qualifié 
d'engagé et qui groupe encore aujourd’hui les deux tiers de notre 
production valable. De l'inquiétude à la révolte, en passant par 
le réquisitoire, notre école réaliste s'est voulue attentive à tous 
les remous du monde contemporain, à toutes les « contradictions 
économiques » de l'univers actuel. En face de cette attention pas- 
sionnée à l'actuel, bien pervers pourrait sembler le « désintérêt » 
d'un Cocteau poursuivant à l'écran, c’est-à-dire pour un public 


le tragique des Parents terribles, qui est 
comme l'a remarqué André Bazin celui de la cohabitation et de la 
claustration, nous impose un air raréfié, une suffocation physique 
“et intellectuelle, qui tiennent en grande partie à ce que les puis- 
…._sances d'aération et de dilatation ont été écrasées par une sorte de 


qu'électrique 

nie late oymbie 5)» De son côté le visage reptilien d’Yvonne 
— de Bray qui dominait déjà l'Éternel retour a imposé ce climat de 

ténébres huileuses qui ne peut pas ne pas susciter l'éclosion dn 
Male. Tnt Paclie oriliés. intégration de la tragédie antique 
—_ dans Les coordonnées du boulevard, est vraiment un « voyage au 
— bout de La nuit » avec les habitants de la roulotte. Ne peut-on 
dire de La Bale à la Bée et d'Orphés que ce sont aussi de grandes 


Énéhtions moctunes? 14 photo de Alekan et celle de Hayer 
servent d'ailleurs magnifiquement le dessein de Cocteau. Le conte 
de Mme Leprince de Bcanmont est devenu la transcription de 


Véternel antagonisme qui confronte les puissances diurnes — le 
monde d’Avenant, du marchand, de ses filles et de son fils — et 
les puissances de la nuit, cristallisées dans le domaine de la Bête. 
La Belle médiatrice entre la lumière et les ténèbres, doit plonger 
au fond de ce royaume souterrain, en affronter les merveilles et 
les monstres, pour extraire de sa gangue dionysiaque le pur 
diamant Méme cloche à plongeur au centre du monde 
abyssal décrit dans Orphée. Même descente dans linfra-monde, 

au milieu des bourrasques et des ruines, même vertige au seuil de 
ce « gouffre interdit à nos sondes ». Ici l'itinéraire est le même qu'il 
y à vingt ans, et reprend le tracé du Sang d'un poëte. Ma us la 
statue aux gants noirs, est devenue la princesse étrangère et Maria 
Casarès révèle le battement d’un cœur sensible sous le drapé de 
son strict uniforme de deuil. Aux sources de la nuit, au plus secret 
de la mort, il y a un mystère que la clarté du jour avait aveuglé. 
Ces thèmes, qui pour Cocteau sont des vérités odorantes et pal- 
pables, auront dessiné dans tous ses films les lignes de force d’un 
umvers mental, qui plonge résolument dans les conches les plus 

menaçantes de linvisibilité. Un fragment de son poème Opéra 
nous semble bien résumer l’investigation lyrique poursuivie 


{x} André Bazix, Sept ans dr cinéma frangçass. 
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par le poète depuis le Cap de Bonne-Espérance jusqu'à Clar- 
Obscur. 

Accidents du mystère et fautes de calcul 

célestes, j'ai profité d'eux, et l'avoue. 

Toute ma poésie est là : je décalque 

l’invisible (invisible à vous). 

J'ai dit «inutile de crier, haut les mains! » 

Au crime déguisé en costume inhumain; 

J'ai donné le contour à des charmes informes. 

Des\ruses de la mort la trahison m'informe… 


Il y a donc dans les exercices poétiques et dans les exercices de 
voltige du poète d’Allégories autre chose que des feux d'artifice 
ou des tours de magie amusante : le combat avec l'ange (ange 
Heurtebise) n’a pas pris chez lui le même aspect que chez certains 
auteurs d'inspiration spiritualiste, mais au départ, il témoigne 
même de cette attirance pour un domaine situé au-delà de l’hu- 
maine géographie, un monde interdit (qui deviendra le Pavillon 
de Diane dans a Belle et la Bête) que l’aventurier de la poésie 
essaie de pénétrer par ruse ou par surprise. Surprendre ce monde 
inhumain et cruel d’où nous viennent d’étranges signes de vie 
(Orphée) et qui se révèle à nous par desremous mystérieux, percer le 
miroir, remonter le chemin du temps et du rêve, entrer dansle Grand 
Jeu secret des puissances voilées : tel est le vrai sens de cette pa- 
rade grandiose et inquiétante, qui hante Cocteau et le rend si per- 
méable aux résonances dela tragédie grecque comme en témoignent 
ses envoûtants dessins et son ballet inspiré parle mythe de Phèdre. 

Mais d’autres avant Cocteau — à l'écran comme dans un livre — 
avaient déjà dit qu'il faut assumer la mort, (le cinéma allemand 
de l’époque du muet). Le mérite éminent de notre poète, celui qui 
donne à ses œuvres une place privilégiée dans le cinéma français, 
c'est qu’il a su conquérir son style. On peut haïr ce mode d’écriture, 
ou le juger d’arrière-garde. On ne peut nier que l’irritation, même 
qu'il suscite, son crissement singulier, lui donne une tout autre 
consistance, qu’au laborieux expressionnisme de maints cinéastes 
actuels. Le jour où l’on écrira l’histoire du Baroque dans le 
septième art, on verra que les Greco et les Tintoret du cinéma 
peuvent se compter sur les dix doigts de la main. Auprès d’Orson 
Wells, auprès de Luis Bunuel, il y aura une belle place pour l’au- 
teur d'Orphée. Son baroquisme dans le Sang d'un poète n’était pas 
encore délivré d’un certain bric-à-brac, encore qu'il faille revenir 
sur l'essence de ce bric-à-brac, assumé comme tel par Cocteau. 
Mais, en tout cas, le truquage y avait déjà atteint un style : les 
procédés y étaient à dessein fort sommaires, car l’auteur voulait 
maintenir surtout dans l’épilogue, un côté « parade foraine » 
accordé à l'esprit du film. Une fabulation aussi abstraite que celle du 
Roman de la rose s’exprimait par les apparitions opérées de la façon 
la plus mécanique : ainsise constituait à la fin une allégorie visuelle 
obtenue par l'apparition successive de divers attributs mythiques. 

Dans la Belle et la Bête, les truquages, selon le mot de l’auteur 
sont « tous à la Robert Houdin ». Cocteau a souvent dit son aver- 
Sion pour une expression du surréel qui recourt à des clichés 
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de ce qui nous apparaît dans le château de la Bête — les mains 
isolées tenant haut un flambeau, les yeux des cariatides, la fumée 
qui s'échappe du torse de la bête. Et l’on sait que le château lui- 
mème avec ses étranges galeries est un monument authentique. 
Dans Orphée, on trouve le passage à travers le miroir, la marche 
difficile le long d’un mur, (les acteurs avaient rampé sur une 
surface horizontale) l’utilisation du négatif comme dans Nosfé- 
ratu, pour nous introduire dans le domaine mystérieux de la prin- 
cesse, enfin la juxtaposition de deux scènes sur la même image. 
Mais l'important c’est que ce parti pris d’archaïsme ou de primi- 
tivisme s’unit à la subtilité du symbolisme et aux raffinements de 
l'écriture, pour composer un style baroque — non pas certes 
chaud et juteux comme celui d’un Blasetti, mais volontairement 
funèbre et glacé, à la façon d’un monumental Triomphe de la Mort. 
Nous ne croyons pas en effet que le baroquisme se limite à l’exal- 
tation frénétique des puissances discordantes de la vie : il com- 
porte une liturgie ténébreuse, dont l’art antique et ’art espagnol ont 
donné quelques beaux exemples. C’est ce haut style que Cocteau asu 
retrouver pour imposer l’horreur concentrée des Parents terribles 
et d'autant plus mortelle qu’elle se dissimule derrière la grimace. 

Ici la découverte d’un super-théâtre, grâce à l’intensification 
par la caméra des sortilèges scéniques, nous fit accéder à l’expres- 
sion la plus classique du baroquisme de Cocteau. Le tragique de 
la pièce fut doublement épaissi dans le film. D'abord par l’inté- 
gration de trois actes discontinus (coupés par les entractes) dans 
le déroulement continu du film : le caractère déjà hallucinant de 
l’espace clos du drame prenait du fait qu'il était offert dans une 
durée ininterrompue une densité noire encore plus stridente. En- 
suite, parce que la syntaxe même du cadrage emprisonnait plus 
étroitement encore les personnages dans un monde qui acquérait 
pourtant une étrange profondeur. Enfin par la décomposition 
dynamique de chacun des moments de ce cache-cache bouffon 
et sinistre : une caméra traqueuse ne laissait échapper ni une 
crispation d’un visage, ni un haussement d’un sourcil, ni l’envolée 
d'un bras, ni l’alourdissement d’un corps. Tout comme dans 
Eschyle, les pauvres humains devenaient un gibier de choix pour 
les Invisibles, se débattant convulsivement dans leurs filets — et 
aucun de leurs sursauts ne passait inaperçu. Le style nerveux et 
écorchant du film, ce style d'ongles saignants et cassés, c'était 
celui du grand oratorio baroque de la Némésis et du Destin. 
C'était l’effervescence acide et pétrifiante de la Mort et de la Nuit. 

Pour toutes ces raisons, parce qu'il est un des rares auteurs du 
cinéma mondial, parce qu'il a transposé en images son alchimie 
poétique, pour le caractère magnifiquement téméraire de ses 
investigations lyriques, pour la création d’un univers nocturne et 
d’une grande féerie baroque, on regrette que Cocteau n'ait jamais 
pu réaliser son dessein de porter à l'écran Britannicus. 
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La musique 


É y a deux ou trois ans, la Revue musicale consacrait un: volu- 
mineux numéro spécial aux rapports des littérateurs français avec 
la musique. Or, à la stupéfaction générale, le nom de Jean Coc- 
teau ne figurait pas dans cette publication, même à titre de loin- 
taine référence ou de simple citation. n 

Il est de notoriété commune que les gens de plume, quand ils 
sentent un attrait quelconque pour la musique, affichent volon- 
tiers des opinions saugrenues, profèrent de solennelles sottises, 
des jugements aussi prétentieux qu'arbitraires, et témoignent de 
goûts extrêmement inquiétants qu'ils n’ont d’ordinaire ni en 
architecture, ni en peinture, ni dans l’art du meuble. En général, 
l’homme de plume ne voit la musique qu'à travers autre chose, 
réfractée par une lentille déformante ; il a tendance à ne pas 
la considérer comme une totalité en soi, mais comme un élément 
complémentaire, soit décor sonore, soit résonance à ses humeurs, 
à ses élans. Il n’est en contact qu'indirectement avec la musique, 
par l'intermédiaire d’un prétexte. C’est là la règle générale 
dans les cas les plus inoffensifs, car je ne veux même pas 
faire allusion à celui qui veut se mêler de parler technique, 
multipliant ainsi les occasions de commettre des bourdes assez 
réjouissantes. 

Jean Cocteau aura été un des très rares — je crois bien que, 
sans abus, on peut bien dire même le seul — qui ait toujours été 
en contact direct et immédiat avec la musique; à l'avoir fré- 
quentée pour elle-même, comme une chose en soi, en tant qu'élé- 
ment essentiel ; bien plus, à avoir su la regarder vivre, et, partant 
d’une connaissance fort bien éclairée des époques ayant précédé 
la nôtre, partant d'une compréhension de l’enchaînement des faits 
musicaux, à avoir su l'aider à vivre, à accomplir son destin à une 
époque donnée. Il ne s’est pas contenté d’être un spectateur, d’en 
parler comme un usager le fait d’un produit qui lui convient, mais 
il a joué vis-à-vis de la musique un rôle efficace. Ce rôle peut, 
avec le recul des années, paraître minime à l’observateur super- 
ficiel ; à l’examen, il est beaucoup plus considérable, si l’on veut 
bien considérer les choses avec bonne foi. A cet égard, il semble 
que Jean Cocteau constitue une exception dans l’histoire des rap- 
ports des littérateurs avec la musique. Il est vrai qu’il a été favo- 
risé, porté par les circonstances, étant arrivé à un moment où il 
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fallait que se développât un fauvisme, et où il fallait que ce fau- 
afp un Rae ou plus exactement un meneur de jeu, 
un catalyseur, et un chroniqueur. « Un manager de génie », ainsi que 
le définit Poulenc. Ë T { à os 

À l'époque du Secret professionnel, un critique musical qui eut 
son heure d’autorité, Jean Marnold, reprochait à Jean Cocteau de 
ne parler de la musique que par métaphores, et il lui déniait même 
le droit d'en parler car, disait-il, on ne peut aimer une musique 
sans savoir à fond le contrepoint et l'harmonie — c’est là un point 
de vue passablement cuistre que Reynaldo Hahn devait égale- 
ment développer avec une grâce crispante dans ses chroniques. 
C'était méconnaître la véritable fonction du chroniqueur d’art, 
laquelle consiste essentiellement à éviter de parler le charabia 
d'atelier ; c'était méconnaître les facultés de poète et l'instinct 
musical de Cocteau; c'était surtout méconnaître cette sorte de 
don prodigieux de double vue qu’il possède en ce domaine comme 
en tant d'autres. Ce que Cocteau cherchaït, c'était avant tout à 
se faire bien comprendre, et il avait beaucoup de choses à faire 
comprendre. Contrairement à ce qu'ont pu penser des gens comme 
Marnold, l’un des plus séduisants secrets de Jean Cocteau réside 
précisément en la forme qu’il a donnée à ses écrits sur la musique. 
Dans Ze Cog et l Arlequin, 1l écrit : « Il y a des vérités qu’on ne peut dire 
qu'après avoir obtenu le droit de les dire ». Et il illustre ce propos 
en racontant l’histoire de la dame qui disait à son mari devant 
une cathédrale de Claude Monet : « On dirait une glace en train de 
fondre » ; et Cocteau de conclure : « Cette dame avait raison, mais 
elle n’avait pas obtenu le droit de le dire. » | 

La lunette dont Cocteau se sert pour examiner le panorama 
musical, la lumière sous laquelle il le considère, font qu'il a obtenu 
le droit d’en ‘parler comme il le fait, en la forme qu'il a adoptée 
et qui grâce à la concision d’instantané photographique que 
revêtent ses vues, permet de saisir le pourquoi invisible à l'œil 
nu, de même que l'objectif ultra-rapide fixe le détail d’un mou- 
vement dont l'œil ne peut saisir que l’ensemble. La virtuosité 
légère et brillante tout en même temps que la profonde percus- 
sion de son analyse donnent l'impression qu’il ne connaît pas la 
redoutable difficulté se posant à qui veut parler musique. 

Cela dit à propos du contenant, en quoi consiste le contenu? Il 
faut d’abord se rappeler deux choses : ne voulant pas faire œuvre 
de théoricien, le poète n’adopte jamais aucune attitude systéma- 
tique ni méthodique; et si, de son action en ce domaine peut 
après coup se dégager une ligne — qui n’est d’ailleurs pas droite, 
mais courbe — il explore ce domaine en toute liberté, par les 
itinéraires que le seul hasard lui impose ou lui suggère, et ces 


… itinéraires l'ont essentiellement mené chez Satie, chez Strawinsky, 


et chez les Six. D’autre part, il ne faut pas oublier que la période 
héroïque du groupe des Six n’a pas été marquée par la véritable 
révolution que l’on a voulu y voir avec un peu trop de complai- 
sance par goût de la formule frappante ; il s’agit tout au plus 
d’une réaction nécessaire qui allait se traduire chez les jeunes 
musiciens d’alors par cette sorte de fauvisme dont on parlaït plus 
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haut, fauvisme précédant le moment où chacun d’eux allait, une 
fois l'air changé, prendre son équilibre. 

Or, que fait Cocteau dans tout cela? Il agit de deux façons : 
comme un manager, ainsi que le dit Poulenc, c'est-à-dire en exploi- 
tant les acquisitions nouvelles, en en précisant les causes et le 
sens ; mais aussi comme un évangéliste — et non vraiment comme 
un prophète. Il explique souvent ce qui s’est passé, et pourquoi, 
mais aussi, souvent, ce qui va se passer et pourquoi. Ses com- 
mentaires sont plus qu'immédiats aux œuvres qui les suscitent ; 
ils sont presque simultanés. Il ne fixe pas de dogme, de principes, 
car contrairement à ce qu'ont écrit quelques musicographes, il 
n’a nullement la prétention d’être un guide et un codificateur. 
Mais en marge des œuvres en train de naître, il en justifie la 
nouveauté, en tire chaque fois une sorte de morale esthétique 
qui inspirera les suivantes, etc... Il y a comme une sorte de 
transmission de pensée entre lui et les jeunes fauves. Et :l leur 
est utile, parce qu’ils ne se formulent pas toujours bien la signi- 
fication de leur action. Contrairement aux apparences, la plupart 
d’entre eux créent instinctivement. C’est aussi bien à eux qu’au 
public que Jean Cocteau explique ce qui se passe, pourquoi cela 
doit se passer ainsi et dans quel dessein. 

Et alors, qu'est-ce qui se passe? Cocteau part d’abord d’un cer- 
tain nombre de postulats qu’il formule au hasard des occasions. 
Ce qu’il y a de curieux, c’est que ces postulats sont parfois impro- 
prement motivés, mais que le résultat pratique qu’en tire le poète 
est juste. Ces petits sophismes constituent théoriquement le point 
faible des écrits de Jean Cocteau, et ses ennemis ou même ses 
simples détracteurs — ceux qui entendent se contenter de ne pas 
le prendre au sérieux — ne se sont pas fait faute de les lui res- 
servir tout saignants. : 

Je n'hésite pas à y revenir ici, ne serait-ce que pour montrer 
la faiblesse de ces critiques de sa critique, leur ineffcacité. Ainsi 
Cocteau écrit : « Beethoven est fastidieux lorqu’il développe, Bach 
pas, parce que Beethoven fait dn développement de forme et Bach 
du développement d'idée ». Il apparaît à chacun combien il serait 
facile — et d’ailleurs tout à fait inutile — de défendre avec éclat 
la thèse contraire. En fait, de quoi s’agissait-il? Il fallait simple- 
ment trouver un argument pour indiquer qu’il était indispensable 
de se désembourber de la grosse pâte par quoi se traduit le sublime 
beethovènien — sublime auquel il convenait alors d'échapper — 
et d'adopter un style linéaire rappelant l'écriture claire, transpa- 
rente, sans effets de vertiges ni de moirures, par laquelle s'exprime 
avec concision la pensée de J.-S. Bach. L'argument de Cocteau 
était mal choisi, mais il faisait image, image qui eût été déplacée 
dans un traité de musique, mais qui ne l'était pas ici, le tout 
étant d'atteindre un but : renoncer pour un temps à la musique 
que l’on écoute la figure dans les mains, à la musique « à sauce ». 
Cocteau préconisait un menu de régime qui s’est révélé une excel- 
lente thérapeutique — peu importe qu’elle ait été prescrite par 
un médecin empirique et au nom de principes contraires à ceux 
de la faculté. Rappelons-nous que c’est un poète qui parle, non 
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un professeur dogmatique ; celui-ci aurait peut-être vu le mal, 
mais ses principes l’eussent sans doute empêché de trouver le 
remède. | 

C'est là un mécanisme que l’on retrouvera très souvent dans 
les écrits de Cocteau sur la musique, mécanisme qui peut égale- 
ment provenir en partie de son goût évident pour la formule vir- 
tuose, pour le mot, pour l’image saisissante encore que légèrement 
déformante parfois. De quoi on retrouvera un autre exemple dans 
ce qu'il écrit sur Debussy. « Debussy a dévié, dit-il, parce que, 
de l'embüûche allemande, il est tombé dans le piège russe... Il a 
joué en français, mais il a mis la pédale russe. » Là encore, l’ar- 
gument est discutable, car il ne peut s’agir que d’une influence 
très partielle, de quelques procédés d’écriture empruntés à Mous- 
sorgsky et d’un goût de la couleur qui, c’est un fait, n'avait 
pas toujours, jusqu'alors, été la caractéristique dominante de la 
musique française, tandis qu’à l’époque, Diaghilew avait appris 
au monde de quelle débauche de couleurs est capable la musique 
russe. On venait également de découvrir quels étaient les liens qui 
unissaient Debussy avec le musicien de Boris, et l’on prenait la 
partie pour le tout. La formule de Cocteau correspondait à une 
façon de voir alors à la mode (de même qu'aujourd'hui un Boulez 
met justement l'accent sur les correspondances qu'il peut y avoir 
entre les ébauches de recherche d'objet sonore de Debussy, et 
l’objet sonore traité comme tel par Webern). Mais là encore le 
médecin empirique partait d’un postulat discutable et partielle- 
ment exact pour trouver le remède requis par un mal plus général : 
il convenait d'échapper à l’impressionnisme debussyste et à ses 
conséquences plus ou moins convulsives qui font que Pelléas res- 
tait encore de la musique à écouter la figure dans les mains. Et 
Cocteau ajoutait : « On ne peut passe perdre dans le brouillard de 
Debussy comme dans la brume de Wagner, mais on y attrape du 
mal. » On s'était débarrassé du wagnérisme, mais le brouillard de 
Debussy était encore suspect. « Maïs il nous fallait un régime, si 
obscur vous semble-t-il », écrira plus tard Cocteau, en 1947, dans la 
Difficulté d’être. « Chaque époque refuse des charmes. » Et dès Le Cog 
et l’Arlequin, en 1918, Cocteau avait dénoncé les charmes du Sacre 
du printemps devenus déjà dangereux. 

C’est alors que le poète entreprit de donner Satie en exemple, 
et de lui faire obtenir la place qu'il méritait et qu’on lui refusait 
injustement. Au nom de Satie, de sa simplicité, de son dépouille- 
ment, au nom de cet Ingres musical, il prend les armes contre 
le Sacre. Et le drôle, c’est qu'il dégoûte Strawinsky de lui-même, 
de son œuvre russe et sacrale. Strawinsky devient bientôt plus 
royaliste que le roi, et très vite Cocteau peut se réjouir de le voir 
diriger son «octuor, nous opposant un dos d’astronome pour résoudre 
ce magnifique calcul instrumental aux chiffres d'argent.» Et surtout, 
c'est à Cocteau que Strawinsky va venir demander l’œuvre /atine 
et antisacrale par excellence, Œdipus Rex. Cette histoire est assez 
étonnante pour être soulignée. Et Cocteau la commente ainsi : 
« Dans ces histoires passionnelles, l'injustice est de rigueur. Voir 
Wagner, Carmen, Nietzche. Mais il est probable que, sans ces 
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injustices, et cette manvaise foi de la jeunesse, la machine ne 
fonctionnerait pas. » ' 

Et cela nous explique justement la raison pour laquelle Coc- 
teau ne craint pas de se voir reprocher le point de départ de cer- 
tains de ses sophismes, la raison pour laquelle il ne cherche nulle- 
ment à s’en excuser, en quoi il n’a pas tort. Mais alors, dira-t-on, 
deux et deux ne font pas toujours quatre? Cela n’a pas d'intérêt. 
D'ailleurs, je ne sais plus qui disait que deux et deux ça fait 
vingt-deux... | 

Tout cela, c'était la partie utilement destructrice de l’action de 
Cocteau, liquidation qui portait la devise : Tout Wive Untel com- 
porte un À bas Uniel, devise qu'il mettait aussitôt en application 
en écrivant : « Défendre Wagner par ce que Saint-Saëns l'attaque 
est trop simple. Il faut crier À bas Wagner ! avec Saint-Saëns. 
C'est la véritable bravoure. » Quitte, ensuite, à crier À bas Sañni- 
Saëns! Mais est-ce bien la peine? … 

La partie constructive procédait de deux idées, ou plutôt con- 
seillait deux remèdes à ceux qui avaient compris qu'en dépit de 
l’agrément non discutable que l’on eût eu à se rouler dans les 
vagues de Wagner, de Debussy, et même de Strawinsky, il fallait 
se dépêtrer des tentacules de ces belles pieuvres. Le premier de 
ces remèdes peut se résumer dans la phrase suivante : « Il ne nous 
déplairait pas de substituer au culte de sainte-Cécile celui de saint 
Polycarpe ». Et Cocteau préconisait un orchestre sans la caresse 
des cordes, un riche orphéon de bois, de cuivres, et de batterie. 
Cette thérapeutique du culte de la Saint-Polycarpe a été employée 
assez généralement et avec un certain succès : par les musiciens 
du groupe des Six de même que par Strawinsky, lequel est tou- 
jours en mouvement, et ensuite par toute une série d’imitateurs 
académiques qui, eux aussi, ont tenu à se décrasser les oreilles. 
Toutefois, sur le point particulier de son application à l’esthé- 
tique du music-hall et du cirque, il faut reconnaître que l’on n'est 
arrivé qu'à des résultats dont l'effet est un peu trop facile. Mais 
ce n'est là qu'un détail sans grande importance. 

Le second remède était l'exemple de Satie, « routeblanche où 
chacun marque librement ses empreintes. » Satie qui enseigne la 
plus grande audace à cette époque-là : être simple. Satie dont le 
dépouillement n’est ni du vide, ni de la pauvreté, mais le sens de 
l’utilisation des lignes lesquelles doivent ramener le culte de la mé- 
lodie que le flou etle fondu impressionniste avaient eu tendance 
à dissoudre. Après Wagner « qui nous cuisine à la longue », après 
Strawinsky qui ne nous laisse pas le temps de dire ouf! (le Stra- 
winsky du Sacre), » après Debussy chez qui « un arbre du décor se 
convulse parce qu'un personnage entre en scène » après ces musiques 
d’entrailles », qui agissent sur les nerfs, et où il y a du mysticisme 
théâtral, Satie fournissait ce que Cocteau préconisait en exemple 
aux jeunes musiciens : non seulement une musique française de 
France, mais « du pain musical, une musique de tous les jours, une 
musique sur laquelle on marche, une musique sur la terre, une 
musique construite à mesure d'homme, une musique où j'habite 
comme dans une maison. » 
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Et il faut dire que ce souci du concret fit assez vite son chemin 
tant auprès des musiciens que du public, puisque Cocteau s'adresse 
aux deux partis. L'idée était dans l’air. Le poète la concrétisait 
elle aussi. Au public, il expliquait ses défauts et ses manques : 
« Le public, rompu aux surcharges, méconnaît les œuvres dé- 
pouillées… Auprès du public musicien, le dépouillement passe pour 
du vide, et le bouche-trou pour de la prodigalité. La vérité est 
trop nue ; elle n’excite pas les hommes... L’extrème limite de la 
sagesse, voilà ce que le public baptise folie. Le public n’adopte 
hier que comme une arme pour frapper sur maintenant... » 

Puis, quand peu à peu, le public commence à dresser l'oreille, 
Cocteau écrit :« Le public interroge. Il faut répondre par des œuvres, 
non par des manifestes. » Le manifeste, il l’a écrit. Tant pis. Et il 
passe aux œuvres. Celles-ci, c'est aux musiciens de les écrire. Même 
quand Jean Cocteau n'y collabore pas directement, ce qui est 
souvent le cas, l'influence des idées ci-dessus énoncées yest flagrante, 
ou du moins les idées ci-dessus énoncées expliquent-elles ces 
musiques. 

Il y a d’abord l’œuvre-manifeste. Il est juste de reconnaître 
qu'elle fut écrite un an avant le manifeste lui-même. Il s’agit de 
Parade de Satie avec Cocteau et Picasso (1917), « cette petite chose 
si pleine et dont la pudeur consiste justement à ne pas être agres- 
sive, orphéon chargé de rêve qui ouvrira une porte aux jeunes mu- 
siciens un peu fatigués de la belle polyphonie impressionniste, » et où 
le public, intoxiqué de sublime, prit « la transposition du music-hall 
pour du mauvais music-hall. » 4 

Cette préface de Cromwell, due à celui que Cocteau considérait 
comme l’exemple à méditer, devait être suivie aussitôt par toute 
une série d'œuvres qui en sortent directement. C’est ce que nous 
avons appelé les œuvres fauves. Cocteau inspire beaucoup 
d’entre elles : pour Darius Milhaud, le Bœuf sur le toit (1919), 
les Trois poèmes (1920), et le Train bleu (1924) ; pour Arthur 
Honegger (qui est, de loin, le moins perméable à l’ensemble 
de ces idées), les Six poésies (1924) et la musique de scène 
d’Antigone (1923) ; pour Georges Auric, les Huit poèmes (1918), 
la partition du film /e Sang d’un poète (1924), ainsi que la petite 


. sonatine pour piano et le ballet les Fâcheux (1924) qui, pour 


n'avoir pas requis la collaboration du poète, n’en correspondent 
pas moins aux idées qu'il avait développées ; pour Francis Pou- 
lenc, qui, dans l’ensemble de sa production, fit, chose étrange, 
très peu d'œuvres avec Jean Cocteau — les Cocardes (1919), et 
Toréador — des œuvres instrumentales qui s’apparentent très 
évidemment à ces idées, la swite en ut pour le piano (1920), les 
Mouvements perpétuels et la Sonate pour quatre mains (1918), les 
Sonates pour instruments à vent (1922), et le ballet les Biches (1924). 
Et pour l’ensemble des Six, /’Album des Six (1919) et les Mariés 
de la tour Eiffel (1919). Us 
Chez Strawinsky, en dehors de l’exemple si important déjà cité 
d'Œdipus Rex (1926-27), chez cet aîné dont la démarche marque 
plus d'indépendance que les premiers pas de ses cadets, on peut 
également lire l'influence des mêmes soucis, dans l'Histoire du 


00 : CLAUDE ROSTDAN 


* 
- 


soldat (1918), le Rag-time et le Piano-rag-music (1919), Pulcr- 
nella (xo10), les Petites pièces (1921), l'Octuor (1922), et même 
dans Apollon Musagète (1927-28). | 

Dès cette époque de fauvisme hygiénique, chacun de ces musi- 
ciens annonce cependant déjà ce qu’il va devenir une fois la cure 
terminée, en particulier chez Milhaud et Honegger (l'Oreshe, le 
Roi David) où couve un certain lyrisme et un certain sublime. 
Et, pour ces deux compositeurs, la collaboration reprendra avec 
Jean Cocteau, hors crise, et lorsqu'ils auront tous deux atteint 
leur plein équilibre : pour le premier, avec le Pauvre matelot (1926) 
et pour le second avec Antigone sous forme d'opéra (1927). Le 
travail avec Georges Auric reprendra avec de nombreux films, et 
surtout dans une ambiance toute nouvelle mettant en valeur un 
aspect assez peu connu de ce musicien — peut-être son aspect 
essentiel — avec la grande partition du ballet Phèdre (1950). 
N'oublions pas non plus la Cantate avec le jeune Markevitch, ni 
l’étonnant ballet Le Jeune homme et la mort (1946) qui devait être 
dansé alternativement sur la Grande passacalle de Bach et sur 
l’ouverture de la Flûte enchantée de Mozart. 

Enfin, il faut citer les partitions écrites pour différents grands 
films, l'Éternel retour, la Belle et la Bête, l'Aigle à deux têtes, 
Orphée, etc. 

« De la disposition de son âme, Cocteau a fait une esthétique, » écri- 
vait Bernard Grasset dans sa préface à l’Essai de critique indirecte. 
La réflexion est également valable dans le domaine de la musique. 
Et à un fait comme celuj-là, nous devons un des meilleurs cha- 
pitres de l’histoire de la musique. Dans Paludes, Gide dit que 
toute œuvre renferme la part de Dieu. Et sans doute, dans ce 
chapitre de l’histoire de la musique entre les deux guerres, la part 
de Dieu est-elle grande, cette part qui a échappé aux musiciens 
comme au poête. Mais n'oublions pas la part du poète Jean 
Cocteau. 
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« Le médium naturel... » 


Les humains se détournent d'une fleur véritable 
pour se ruer sur les fleurs artificielles. 
(Journal d'un Inconnu, p. 84.) 


CRE légende détruit l’autre ; qui veut connaître la vérité doit 
faire la part de chacune et, si c’est un poète que la renommée 
accapare, savoir lire. 

On a souvent répandu l’image d’un Jean Cocteau trop doué, 
créant, selon le goût du jour d’agréables divertissements et lais- 
sant son œuvre et sa vie se dérouler gracieusement dans un 
jeu plein de légèreté et de fantaisie. La légende n’est pas sans 
fondement : l’œuvre de Cocteau certes est variée et Roger Lannes 
a très bien décrit sa grande puissance de métamorphose. Toutes les 
formes de l'expression ont été par lui utilisées et, au sein même de 
ces formes, 1l a encore su rompre et délivrer de nouveaux et inédits 
phénomènes (1). Et certes aussi, l’on prend plaisir à Cocteau. 

Mais ce n’est là qu’apparences : le jeu de Cocteau est un jeu 
très sérieux, d'autant plus sérieux que le poète ne peut s’y refuser. 
J'ai caché le drame du Potomak sous mille farces. S'il est vrai que 
pour vivre sur terre, 1l faut en suivre les modes (2), ne soyons pas 
dupes de cette fidélité trompeuse : Ze disparate de mes entreprises, 
écrit Cocteau, & fait croire que je profitais des modes sans les com- 
prendre alors que je les contredisais par le livre, par le théâtre ou le 
film, en face d’une élite aveugle et sourde (3). Même, dit-il encore, 
je suppose que les gestes d’un homme qui marche vers la mort doivent 
paraître bien drôles. En 1923, l’Académie de l'Humour, de la meil- 
leure foi du monde, me proposa un fauteuil (4). 

Jean Cocteau rejette sa légende et dénonce le portrait d’amu- 
seur public — qui s'amuse lui-même — qu’on a tracéde lui, pour 
sa peine : 


Qu'il aille en paix mon double et marche à votre guise 
C’est le rôle des pantins 

Car cet accoutrement dont un art me déguise 
Avance tous feux éteints 

Caché, je vis caché sous un manteau de fables 
Plus tenaces que la porx (5). 


Son journal, Cocteau l’intitule : Journal d'un Inconnu (6), et 
on peut craindre, en effet, qu’en voyant le poète s'installer devant 


(1) Roger LANNES, Jean Cocteau. Paris, Seghers, 1948, p. 13. 
(2) Le Grand Écart, Œuvres complètes, I, 22. 

(3) Journal d'un Inconnu. Paris, Grasset, 1950, p. 21. 

(4) Rappel à l’ordre, Œuvres complètes, IX, 12. 

(5) Clair-Obscur. Monaco, éd. du Rocher, 1955, p. 50. 

(6) Paris, Grasset, 1950. 
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sa porte, essayer de comprendre, à la main, ce Sur quoi la sagesse 
base son industrie (1), en le voyant d’autre part accorder son atten- 
tion à des problèmes philosophiques dont sa légende ne lui laïs- 
sait pas le souci — on peut craindre qu’une nouvelle légende ne 
surgisse et n’oppose le penseur solitaire à l’auteur célébré. Mais 
une même préoccupation n’a cessé d'animer Jean Cocteau et le 
Journal d'un Inconnu reprend, à sa manière qui est nouvelle, les 
thèmes fondamentaux de son œuvre entière. Le Potomak, la Fin 
du Potomak, Opium, Essai de critique indirecte, autant de hvres où 
je r6dais autour du vide. Cette fois, je l’aborde. Je l'inspecte. Je 
cherche à le prendre en traître (2). I n’est pas une page de Cocteau, 
ni sans doute une heure de son existence qui ne réponde à l’invi- 
tation cruelle : Cherche, cherche. Voilà ce que me souffle un cache- 
cache funeste (3). C'est dans le Potomak que s'inscrit déjà la devise : 
exploiter le vide (4). Toute la vie et toute l’œuvre de Jean Cocteau 
obéissent à une seule angoisse essentielle qui impose une recherche 
créatrice. Telle est, selon Cocteau, la destinée du poète ; telle est 
sa propre destinée. Maïs la poésie est une religion sans espoir (5). 
Jean Cocteau s’avance masqué, parce que le poète qui rêve d’al- 
leurs doit s'exprimer avec les mots d’rc2 et que son effort ne peut 
être pleinement récompensé ; dissimuler l’échec fatal est aussi une 
exigence de la pudeur qui commande d’habiller de chair les réa- 
lités spirituelles et se retrouve ainsi au terme comme au départ de 
l’entreprise de Cocteau. Le poète sait que son œuvre ne s'adresse 
qu'aux personnes émettant la même longueur d'ondes que nous (6). 


I 


Cocteau l’affirme : son œuvre ne lui est pas extérieure, mais 
elle exprime à la fois et fait la vie du poète. M. Jean Cocteau a 
prétendu s'engager sans merci. Hormis le plan politique, il a tenté 
l'expérimentation de son art et de sa vie sur tous les autres. Son 
œuvre est lyrique, romanesque, graphique, dramatique. Son existence 
a pris les purtis les plus divers et les plus extrêmes avec une élé- 
gance qu'on lui reconnaît volontiers, mais aussi avec une audace 
qu'on lui pardonne mal (7). Et Jean Cocteau lui-même peut écrire : 


C’est du sang que je saigne 
C'est de l'encre qui sort (8). 


Or, Jean Cocteau vit dans l’angoisse et son angoisse d'homme 
et son angoisse de poète se confondent, Si Cocteau vit dans l’an- 
L » 0) A ° A A 
goisse, c'est dans l’angoisse de n'être pas lui-même et d’être 


) 
) 
) Journal..…., p. 1x8. 

) Potomak, Œuvres complètes, Il, p. rot. 

) Cf. commentaire de Lannes, op. cit., p. 13. 
) Journal.…., p. 213. 
) Roger LANNES, op. cit, p. 17. 
) Clair-Obscur, p. 42. 
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étranger à lui-même et au monde. La souffrance de Cocteau d’être 
le poëte le plus inconnu et le plus célèbre (1) n’est peut-être qu’une 
transposition de son inquiétude plus profonde, qui est celle de 
l’homme à la recherche de son âme (2). 

L'individu est une nuit constellée de cellules (3)... et 11 existe un 
monde invisible, inconnu, le vrai monde sans doute dont le nôtre 
n'est qu'une frange (4). Ce qui importe, c’est cette nuit et c’est 
ce vrai monde qui laisse pressentir à l'âme sa demeure. Car dans 
le monde présent, celui des déterminismes absurdes, je dois écouter 
sans me trouver d'excuses ma condamnation à mort (5). Notre véri- 
table condition est de n'être pas. Lorsque Jean Cocteau écrit : 
l'âme enviait sa sœur; l'âme ailleurs s'enviait (6) et qu'il appelle 
la mort : Me délivre la mort de ce monde d’intrigues et que je vive 
enfin (7) il pose les questions éternelles de la condition et de la 
destinée humaines et se tourne avec nostalgie vers l’Age d'Or, qui 
est en avant de nous comme il paraît être en arrière, de l’état 
non-conditionné, vers l’état de liberté et de paix que les tradi- 
tions les plus diverses et les religions promettent à l’homme sage. 

Mais les voies traditionnelles sont fermées à Cocteau. Elles lui 
sont fermées parce que Cocteau illustre admirablement le drame 
de l’homme occidental. Jean Cocteau est né poète — il y a chez 
lui un sens aigu de la prédestination du poète — et il sent bien 
que le chemin de la libération et du salut s’ouvrirait devant le 
mage, poète, savant et religieux à la fois. Mais l'harmonie de la 
science, de la poésie et de la religion est brisée. Attentif à tous 
les signes qui témoignent de leur unité profonde, Cocteau ne par- 
vient pas à reconstituer cette unité et c’est une méthode particu- 
lière, celle du poète, du poète incomplet qui lui est réservée et, 
semble-t-il, imposée. 

Sans guide, sans garde-fous, le poète doit, selon sa vocation, 
échapper à l'incertitude comme à l'angoisse : Que savons-nous? 
Qui parle? Nous nous cognons dans le noir, nous sommes dans le 
surnaturel jusqu'au cou. Nous jouons à cache-cache avec les dieux. 


Nous ne savons rien, rien, rien (8). Le progrès de l’âme se confond 


avec le déchiffrement des énigmes du monde; l’un et l’autre ne 
peuvent aller de pair sans que l’œuvre, gage, mémorial et exor- 
sisme soit engendrée. L'œuvre poétique dévoile l’invisible, révèle 
l'inconnu : 

Toute ma poésie est là : je décalque 

L'invisible (invisible à vous) (9), 


(x) Journal..…., p. 20. s 

(2) Cf. notamment les poèmes : Je pense que je pense (Clair-Obscur, 
p. 58), Louis II de Bavière (Poèmes, p. 83), Suis-je? (Poèmes, p. 139). 

(3) Journal..…., p. 25. 

(4) Préface à J.-R. LEGRAND, Méditations cabalistiques. Omnium litté- 
raires 1055, P. 5. 

(5) Clair-Obscur, p. 28. 

(6) Potomak, Œuvres complètes, II, 134. 

(7) Clair-Obscur, p. 91. 

(8) Orphée, Œuvres complètes, V, 25. 

(9) Opéra, Œuvres complètes, IV, 97. 
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afin d'éclairer sous des angles nombreux différentes formes de la 
solitude des êtres et du libre arbitre (x). 

Le travail poétique, la vie poétique ne sont point semblables 
au travail du logicien et du savant, bien que la vraie science, 
selon Cocteau, ne se propose pas d’autre but que d’explorer l’au- 
delà que révèle le poète. L'art c’est la science faite chair (2), c'est 
une science immédiate et parfois illuminée au point d’être aveugle 


sur elle-même : Trouver d’abord, chercher ensuite (3). Mais le poète : 


- selon Cocteau n’est pas non plus un prophète délirant, abandonné 
aux transes de la Pythie. O mon Dieu, je ne suis pas fait pour 
le délire (4). Une certaine forme d'ivresse poétique, comme d’autres 
ivresses, masque le problème, endorme l'angoisse et, enchaf- 
nant l’homme au monde, le mène sur la voie d’en bas plutôt que 
sur celle de l’au-delà. L'exemple à suivre est celui de Roland 
Garros. Il convient d'utiliser les mythes, non de subir leur envoü- 
tement : L'homme cherche à se fuir dans le mythe. Il s’y emploie 
par n'importe quel artifice. Drogues, alcools, mensonges. Incapable 
de s’enfoncer en lui-même, 1l se déguise. Le mensonge et l'inexacti- 
tude le soulagent quelques instants, lui procurent la petite délivrance 
d’une mascarade. Il décolle de ce qu’il éprouve et de ce-qu'il voit. Il 
invente. Il transfigure. Il crée. Il se flatte d’être un artiste (5). La 
poésie de Cocteau loin de tromper l’angoisse humaine et d’exa- 
gérer notre aliénation à nous-mêmes en nous attachant au monde, 
veut être au contraire wne liturgie lucide. Sans doute, il y a tou- 
jours quelque impureté dans le poème comme dans le poète, mais 
c'est le prix de l'efficacité. Considérons, avec Cocteau, l’entreprise 
poétique. 

Reconnaissons-le d’abord : l'inspiration n'arrive pas nécessaire- 
ment du crel. Il faudrait pour l'expliquer remuer la ténèbre humaine 
et sans doute n'en sortirait-1l rien de flatteur (6). Pourtant, le rôle 
du poète est humble, le poète est aux ordres de sa nuit (7). Car tout 
homme est une nuit (abrite une nuit) (8). Mais cette nuit, comme 
le monde où nous vivons est pleine de puissances contraires. Elle 
cache des démons. Somnolente chez les enfants, la nuit, en nous 
est active. Elle peut concevoir de véritables tumeurs, de monstrueuses 
grossesses. Elle nous peut féconder de créatures qui relèvent de l’exor- 
cisme (9). Dans notre nuit, les dieux s’agitent, mais prenons garde : 
les dieux existent, c’est le diable (ro). Et c’est le diable qui nous 
hante : Ce qui nous hante ne tombe pas de quelque ciel. Cela monte 
des zones que notre paresse conserve incultes (1x). Parmi les hantises 


1) Journal.…., p. 23. 

2) Rappel à l’ordre, Œuvres complètes, IX, 12. 

3) Journal.…., p. 210. 

4) Opéra, Œuvres complètes, IV, 103. 

5) Journal..…., p. 14. 

6) Les Chevaliers de la Table Ronde, théâtre I, p. 72 (préface). 
) Les Chevaliers de la Table Ronde, théâtre I, p. 72 (préface). 
JJournal "p.15. 

) Journal.…., p. 43. 

0) Opéra, Œuvres complètes, IV, 1 55. 

1) Patomak, Œuvres complètes, II, 272. 
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figurent bien des rêves, les rêves superficiels : J'ai lu, écrit Coc- 
teau, des récits de rêve, des personnes mortes ou familières y tiennent 
des rôles absurdes que la mémoire alimente. À l'intérieur l'estomac 
et un tapage à l'extérieur développent le labyrinthe. Ils sont la ver- 
mine d'un faux cadavre (1). Il faut éviter cette invasion. Des rêves 
me dirigent, dit le poète, ef je dirige mes rêves car il ne faudrait 
bas confondre la nuit dont je parle et celle où Freud invitait ses 
malades à descendre (2). J'évite d'aborder, dit Cocteau, les phéno- 
mènes assez vulgaires du penthotal, de l'hypnose et de la psychana- 
lyse (3). On se rappelle d’autre part que le poète n’a jamais glorifié 
la drogue. Il la connut sans doute, comme le rapporte Opium, 
mais la considère comme l'expérience poussée à son plus haut 
degré, non de la libération, mais, au sens le plus commun, de 
l’intoxication. 

Le poète ne doit pas se fuir, maisil reçoit au contraire cet ordre : 
Reste et sauve-toi dans les ténèbres. Inspecte-les, expulse-les au grand 
jour (4) et, pourrait-on ajouter, garde ce qui est bon. Car la nuit 
n'est pas seulement le lieu des larves. 

L'inspiration est ce mystère où chacun collabore : Une œuvre 
est un rêve ouvert auquel chacun participe, où le libre arbitre n'a plus 
de part (5). Cocteau n'ignore pas que l’œuvre d’art exige la part 
du démon ; car l’œuvre d’art est faite de la matière du monde, 
illusoire, et, pour prendre place dans le monde, elle doit 
revêtir quelques-uns de ses attraits. Le démon prête ses artifices 
au poète, moyens impurs sans doute au service de la pureté et 
de la vérité. Mais c’est la pureté et la vérité qui importent. Et 
toute œuvre d'ordre poétique renferme ce que Gide appelle si juste- 
ment dans sa préface de Paludes la part de Dieu (6). 

La part de Dieu réserve au poète bien des surprises ; la part du 
diable lui en réserve d’autres. Le poète peut prendre à son compte 
les mots du photographe des Mariés de la Tour Eiffel: Encore si . 
je savais d'avance les surprises que me réserve mon appareil détraqué, 
je pourrais organiser un spectacle. Hélas! je tremble chaque fois que je 
prononce les maudites paroles. Sait-on jamans ce qui peut sortir (7)? 
Et comme le même photographe, il peut conclure : puisque ces 
mystères nous échappent, fergnons d'en être les organisateurs (8). 
L'œuvre d’art échappe au libre arbitre du poète, Mais elle ne lui 
échappe pas tout à fait; ce n’est pas une feinte que la conduite 
volontaire du poète, c’est une préparation, une mise en état de 
grâce. Nous ne devons étre de l'inconscient que les aides (9), 
mais nous pouvons en être les aides. La nuit, où les démons nous 
tourmentent, est aussi l'asile ou plutôt l'exil d’un ange : nous 


(1) Potomak, Œuvres complètes, IT, 118. 

(2) Journal..…., p. 39. 

(3) Journal..…., p. 161. 

(4) Journal..…., p. 39. 

(5) Fin du Potomak, Œuvres complètes, II, 209. 

(6) Les Mariés de la tour Eiffel, théâtre I, p. 41 (préface). 
(7) Les Mariés, théâtre I, p. 57. 

(8) Les Mariés, théâtre I, p. 57. 

(9) Journal..…, p. 213. 
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devons être les gardiens de cet ange (x) ; et du fond de la nuit monte 
aussi l’écho des expériences millénaires de l'humanité, conservées 
sous l'apparence d'images et de mythes : le poète reçoit ses ordres 
d'une nuit que les siècles accumulent en sa personne (2). Dans la 
nuit, Dieu aussi se manifeste. Pour qu’un tri, si l’on ose dire, pour 
qu’un appel sélectif soit possible et une reconnaissance, le poète 
veillera d’abord à ce que son appareil ne soit pas détraqué comme 
celui du photographe. Le poète n’est que le véhicule de sa nuit : 
c'est ce véhicule qu'il devra soigner, nettoyer, huiler, contrôler sans 
cesse afin de le rendre apte au service étrange qu'on lui demande. Et 
c'est le contrôle de ce véhicule qui ne doit jamais s'assoupir que (Jean 
Cocteau) appelle morale particulière et aux exigences duquel 11 
importe de se soumettre (3). Morale particulière, c'est la définition 
même que Cocteau offre de la poésie : 

La poésie est une morale. J'appelle une morale un comportement 
secret, une discipline construite et conduite selon les aptitudes d'un 
homme refusant l'impératif catégorique, impératif qui fausse des 


mécanismes (4). 


Cette morale est stricte : Un rigoureux équilibre est indispen- 
sable si l’on repousse l'équilibre conventionnel (5). Nulle invitation 
certes au dérèglement de tous les sens, maïs un effort vers la sim- 
plicité : 

Seigneur, protégez-moi contre le démon 
Rendez-moi sourd aux artificieux (6). 


Car, les esprits simples voient les fées plus facilement que les 
autres, car 1s n'opposent pas au prodige la résistance des esprits 
forts (7). Il faut apprendre, il faut ré-apprendre à voir et à lire : 


Le seul malheur est que je ne sache pas lire 
Qu'avez-vous fait de moi, écoles de France? 
Vos sucres d'orge, vos tambours, vos tire-lires 
Sont les premiers accessoires de ma souffrance 
Tout est à recommencer maintenant (8). 


L'intelligence discursive ne peut nous être d’un grand secours : 


Ne sois pas trop intelligent 
Car tu verrais quelle indigence (0). 


CI. par exemple : J'ai raconté dans Opium comment mon roman les 
Enfants terribles m'avait laissé en panne parce que je m'étais mêlé de vouloir 
l'écrire (Journal, p. 26) et dans le Journal d'un Inconnu, le chapitre intitulé : 
De la Naissance d'un poème. 

(x) Le Coq et l'Arlequin. 

(2) Journal…., p. 18. Il serait intéressant de montrer chez Jean Cocteau 
une inspiration jungienne (consciente où inconsciente, je ne sais) opposée à 
l'inspiration freudienne (très consciente) de Breton. 

) Journal.…, p. 18. 

) Journal..., p. 15. 

) Le Coq et l'Arlequin. 

) Les Chevaliers de la Table Ronde, théâtre I, PiT67. 
) Les Mariés, théâtre I, p. 41. 

) Opéra, Œuvres complètes, IV, pp. 101-102. 

9) Potomak, Œuvres complètes, II, 8-10. 
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L'ordre et la discipline dirigent l’ascèse du poète qui veut et 
doit voir clair. Si Picasso fut la grande rencontre de la vie de Coc- 
teau, n'est-ce pas qu'il fut séduit par la clairvoyance qui, dit-il, 
domine l'œuvre du peintre et à quoi il ne tend pas moins que 
celui-ci? 

Cocteau, aux ordres d'Hermès, suit Apollon qui corrige Hermès, 
rend acceptables, utilisables, vivables ses rêveries et ses folies. 
pe suit Apollon et confie à Dionysos le rôle satanique de 

erlin. . 

- En réinventant les tribulations du Graal et les aventures de sa 
quête, Cocteau a écrit le drame du poète. La pureté de Galaad_ 
détruit l’harmonie trompeuse du monde envoûté. L'arrivée de 
Galaad le très pur qui désintoxique, amène le désastre et le désordre 
dans le parti des artifices. Et la force occulte de Galaad, le poète, 
précise lui-même Cocteau, vainc celle de Merlin. Le soleil et les 
oiseaux renaissent et l’auteur souhaite que demeure, tutélaire, le 
Graal qui n’est autre que le très rare équilibre avec soi-même (1). 

Ainsi, Jean Cocteau peut affirmer, avec une même véracité, qu'il 
est aux ordres de sa nuit et que notre travail ne relève d'aucun pit- 
toresque, d'aucun vague, d'aucune fantaisie, d'aucun charme musical. 

Et Cocteau ajoute que son travail relève bien de ces Nombres 
que l’art déguise et sans lesquels il se contenterait d'être ce que les 
âmes frivoles imaginent (2). 


II 


Le monde — comme l’homme lui-même — est hanté; il est 
drogué, intoxiqué. C’est le jardin où Renaud court après Armide 
sans la voir : 


Un soleil immobile éclaire ce jardin 

Un vague enchantement nous trouble la raison 
Chaque arbre du jardin nous trouble la raison 
Ce vide est de l'enfer. Ce faux soleil envoñte 
La lumière regarde et le silence écoute (3). 

Le compagnon de Renaud n'ose ni dormir ni bouger. Il craint 
je ne sais quel danger. Et ce danger, qui est un malaise et un sor- 
tilège, Olivier croit qu’il ne ressemble pas aux choses de la terre. 
Mais n'est-ce pas au contraire le tableau exact de la terre où Jean 
Cocteau, avec nous, est prisonnier? C’est la terre de l'expérience 
quotidienne, où surgissent les phénomènes vulgaires, c'est aussi le 
château du roi Artus avant que l'exploit de Galaad le désin- 


toxique lui et ses habitants. Le monde est un décor de théâtre où 
le clinquant règne, où l'air est plus pesant. Le cours normal des 


(2) Préface aux Chevaliers de la Table Ronde, théâtre I, p. 74. 
(3) Préface à LEGRAND, op. cit, p. 6. 
(3) Renaud et Armide, acte I, sc. 1, théâtre II, pp. 219 sq. 
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choses, dans ce monde, paraît étrange ; on sent qu’il ne suit pas 
la vraie loi et ce n’est pas par hasard que les charmes des magi- 
ciens noirs, des Merlin et des Oriane, y frayent aisément leur 
chemin. Tout ici se déforme et se reforme dans le sens qu'on 
redoute. Jean Cocteau, choisissant des exemples extrêmes, évoque 
comme il l’éprouve, l’inquiétante bizarrerie d’un univers où le 
monstrueux, par notre lassitude et notre engourdissement, peut 
sembler naturel. Peut-être est-ce la nature en effet, mais la nature 
coupée du surnaturel n’est plus selon la norme; elle n’est plus 
vraiment naturelle. Sans doute faut-il voir là l’origine de ce qu'on 
a souvent et improprement nommé : l'absence du sens de la nature 
chez Jean Cocteau. On m'a reproché, écrit le poète, de réserver si peu 
de place à la nature dans mes ouvrages. C’est d'abord que les phéno- 
mènes m'attirent plus que ce qui en résulle, que le surnaturel me 
frappe avant le reste (1). Jean Cocteau vit dans le monde naturel 
et s’y exprime. En effet, ce domaine est le seul auquel l’homme 
puisse prétendre pour prendre contact avec l’irréel ; maïs, le passage 
accompli, l’irréel domine le poète, car « l’irréel cesse vite de l'être 
puisque les forces les plus sauvages deviennent domestiques à la 
longue et que des fantômes de moins en moins fantomatiques 
pénètrent quotidiennemeut par un quatrième mur impalpable entre 
les trois murs de notre prison (2) ». Combien me pèsent les termes 
visibilité, invisibilité (3) | 

Si le rôle du poète consiste à chercher le surnaturel dans le 
naturel, l’irréel dans le réel, pour échapper au monde des mani- 
festations factices et se trouver en percevant les indices du vrai 
monde, le poète n’a point le monopole de cette quête qu’il mène 
avec tous les explorateurs de l’invisible. 

On admirera que Jean Cocteau semble retrouver la notion 
perdue de science traditionnelle : il ne conçoit pas en effet une 
physique qui ne soit pas une cosmologie, fondée sur une métaphy- 
sique et une théologie, aux méthodes bien différentes de celles 
des sciences modernes. À René Bertrand, il écrit : vous me traitez 
de savant, je vous traite de poète (4). 

Cocteau demande leurs lumières à ces savants d’un genre sin- 
gulier. La seule gloire dont je me vante est que mon œuvre me vaut 
l'amitié de la jeune science dont je parle, science mise à l'index par 
le savoir officiel au même titre que le furent mes entreprises par le 
tribunal des lettres. Comme elle, je fouille un vide bondé de trésors 
terribles. Comme elle, je cherche à dénoncer les trompe-l'âme et les 
trompe-l'œil, la fausse multiplicité pour laquelle nous prenons l'unité 
vertigineuse de l'univers (5). 

Pour découvrir cette unité, Cocteau n'hésite pas à conjuguer 
l'expérience poétique et l'étude systématique. Sans doute, con- 
vient-il de formuler les plus graves réserves sur plusieurs ouvrages 


(zx) Journal.…., p. 42. 

(2) Les Choses de l'infini in Table Ronde, janv.-fév. 1955, p. 108. 
(3) Journal..., p. 118. 

(4) Préface à René BERTRAND, p. 12. 

(5) Les Choses de l'infini, art. cité, p. 108. 
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cités par Cocteau, commentés par lui et auxquels il semble décerner 
un brevet, qu'ils ne méritent pas assurément, d'intérêt ou de 
vérité (1). Mais n'observons que l'intention de Cocteau; lors- 
cp puise dans quelques auteurs le droit de prendre au pied 
e la lettre les expressions poétiques qu’il a toujours utilisées, 
demandant à une science au demeurant très matérialiste et très 
scientiste la justification de ses intuitions, c’est le poète qui a 
raison de parler comme il parle ; Jean Cocteau a tort de croire à 
la réalité de je ne sais quelles ondes qui appartiennent au monde 
hanté plutôt qu'à celui où les sphères se côtoient et se pénètrent 
au rythme des accords parfaits. Mais l'intention du poète reste 
la plus forte et dans le fatras même extrait ce qu’elle sait déjà vrai. 
Cocteau ne croit pas au progrès qui n’est qu'un entêtement dans 
une erreur élective, propre à épanouir cette erreur jusqu'à ses ullimes 
conséquences (2). Il garde la nostalgie de la science suprême qui 
est aussi poésie et religion : 


Continents orgueilleux, vous êtes les épaves 
D'un univers qui fut 

Et mainie ville, mer, dans vos profondes caves 
Pourrit comme un vieux fût 

L’Atlantide, Ys et Ur, les amis que nous eñmes 
Où ce trésor est-1l 

Et la bibliothèque aux cent malle volumes 
Qui flamba sur le gril (3)? 


Cette science était une science religieuse, disions-nous. La reli- 
gion se rapproche de la science. On sait avec quelles précautions, 
1l faut accueillir une telle affirmation... Mais Cocteau ajoute : Il est 
fort dommage qu’elle s'en rapproche au heu de la détenir (4). Car 
tel était le cas jadis. Une grande sagesse conseilla aux ITsraéhtes, 
lorsqu'ils durent remettre un exemplaire de leurs livres aux mains 
du pouvoir, d'y substituer un chiffre, et de masquer sous des fables 
leurs découvertes sociales, économiques et scientifiques. Ce chiffre 
perdu doit être d'une étude très abrupte (5). De cette science antique, 
Cocteau apprend — confirmant son expérience personnelle — 
l'unité du monde et le symbolisme de toutes choses entre elles. Il 
sait que tout ne se passe pas selon les lois de la science contempo- 
raine, que ce monde est un reflet. L'espace et le temps n'existent 
que sur le plan de la manifestation sensible ; ils sont, métaphysi- 
quement, des illusions : Eddington écrit : les événements ne nous 
arrivent pas. Nous les rencontrons sur notre route. Il faudrait com- 
prendre que ces événements fixes n'appartiennent pas à nos trois 


(x) Parmi les auteurs cités et commentés par Cocteau, nous avons relevé : 
les noms et les mérites les plus divers : René Bertrand et J.-R. Legrand 
qu'il a préfacés, Vélikovski, Tizané, Aimé Michel, Lovecraft, Alexandre 
Varille, Mæterlinck, Denis Saurat, Calligaris…. 

(2) Journal..…., p. 29. 

(3) Clair-Obscur, p. 69. 

(4) Journal..…, p. 77. 

(5) Journal..…, p. 82. 
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dimensions. Leurs faces sont multiples. On les peut aborder sous tel 
ou tel angle de leur unité multiforme (1). Ici-bas, les événements, 
comme nous les voyons, ne sont que des projections. Une har- 
monie supérieure gouverne les hommes et les choses Ut, existe, 
Argémone, un système universel d'ondes (2). Le vrai monde est fait 
de nombres, de fantômes terriblement réels, de rythmes boiteux et ïl 
demeure invisible à une foule d’esprits qui vivent selon un code (3). 
Mais il est visible, sensible au poète et au savant, selon le cœur 
de Cocteau, qui l’un et l’autre possèdent ce regard d’une enfance 
qui traverse les âges et dont le privilège est de rapprocher d'une 
manière foudroyante les rapports qui paraissent les plus lointains (4). 
Ces rapports sont en effet les plus proches. Il faut considérer la 
Physique comme un prolongement du physique (5). 

Jean Cocteau a l’amour des énigmes, il les guette, les traque, 
les habille. Connaïissant des fleurs la longueur d'onde (6), 1l connaît 
aussi le pouvoir magique du langage. Il observe les bons et les 
mauvais magiciens, les bonnes et les mauvaises magjies. 

Jean Cocteau peint les enchantements funestes du monde hanté. 
L’hypnose et l’hystérie fournissent les ressorts de la machine à 
écrire ; le cheval, dans Orphée, est un cheval parlant qui n’apporte 
que la sottise et le malheur; le DT Verne n’est pas un maître 
souhaitable pour Thomas l’Imposteur. Ginifer est, par Merlin, 
changé en dix serviteurs du mal et Galaad déjoue la ruse de la 
fleur qui parle. 

Cocteau ne se laisse pas davantage prendre à ces charmes qu'il 
n'accepte de pratiquer en poésie de douteuses méthodes propres 
à susciter des spectres inquiétants. On imagine, dit-il, selon ma 
ligue, le danger (quant à nous) d’un mariage bancal des ordres 
secrets et des ordres factices qu'on y superpose (7). 

Mais le poète est plus encore attentif aux signes fastes, aux 
miracles. Il lui arrive d'attendre pendant des heures, seul, debout, 
ma lampe éteinte, des parlementaires de l'inconnu (8). Il note les 
rencontres étranges, et, dit-il, de longue date, je pratique l'étude 
des coïncidences qui sont un alibi de Dieu (9). En voici un exemple : 
Un jour que j'allais voir Picasso, rue La Boétie, je crus dans l’ascen- 
seur que je grandissais côte à côte avec je ne sais quoi de terrible et 
qui serait éternel. Une voix me criait : « Mon nom est sur la plaque », 
une secousse me réveilla et je lus sur la plaque en cuivre des manettes : 
Ascenseur Heurtebise (10). Lorsque Cocteau revint chez Picasso, la 


plaque de cuivre portait la marque Otis-Pifre, Heurtebise avait 
disparu. 


) Journal.…., p. 77. 

) Potomak, Œuvres complètes, II, 122. 
) Préface à BERTRAND, p. 0. 

) Préface à BERTRAND, p. 9. 

) Journal.…, p. 213. 

) Clair-Obscur, p. 83. 

) Journal..., p. 31. 

) Prospectus 1916, Œuvres complètes, II, 13. 
9) Fin du Potomak, Œuvres complètes, II, 174. 
(10) Opium, cité in Jouynal.…., p. 49. 
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- Les mythes surtout se lèvent du fond de la nuit; il faut les 
prendre au sérieux : les fables possèdent des sources moins confuses 
que l’histoire (x). 

Toute l’œuvre de Cocteau est une immense mythologie où l’on 
aperçoit, au passage, des fragments des mythes éternels. Mais il 
faut renoncer délibérément à trouver chez Cocteau un exposé 
fidèle — et moins encore une exégèse respectueuse — des grands 
mythes occidentaux. Précisons quelle sorte de rapport Coc- 
teau entretient avec les mythes qu’il évoque, de quelle manière 
il fait siens les dieux de la Grèce et du moyen âge. Coin ne les 
accepte pas, ces mythes et ces dieux ; il les transforme ; il ne les 
dépouille pas de tous leurs aspects traditionnels et leur en con- 
serve, au contraire, quelques-uns qu’il sait admirablement mettre 
en lumière. Maïs la perspective est faussée ; on veut dire que le 
mythe, ou le dieu, n’est plus situé dans sa perspective, mais dans 
la perspective de M. Jean Cocteau. Robert Kanters a raison : a 
fusion (de la mythologie personnelle de Cocteau) avec les mythes de 
la tradition se fait parjois assez mal (2). Ce qui ne signifie pas que 
Cocteau ne retrouve pas souvent, en le présentant sous une forme 
différente et déroutante, l’enseignement du mythe traditionnel. La 
roulotte où vit la famille d'Œdipe permet mieux sans doute au 
lecteur ou au spectateur de percevoir la situation ædipienne qu’une 
peinture historiquement exacte de la ville de Thèbes. D’autres 
fois, la forme seule est empruntée par Cocteau, le nom du héros 
ou le thème d’un événement. Mais la matière dont Cocteau nourrit 
cette forme lui appartient en propre. Il n'importe cependant. Ce 
qui importe c’est la mythologie personnelle de M. Jean Cocteau 
qui, paradoxalement reprend les instructions des mythes anciens 
qu’elle démembre. 


III 


Deviner les linéaments de l’au-delà, tâche du poète, c’est édifier 
un arbre généalogique de l’invisible, c'est-à-dire une généalogie du 
divin (3). Par degrés, le poète s'élève. Au terme de sa démarche, 
il trouve Dieu. Il trouve Dieu dans sa poésie même : Mon Dieu, 
nous vous remercions, parce que j'adorais la poésie et que la poésie 
c’est vous (4). Iltrouve Dieu en son âme, non seulement la pré- 
sence de Dieu qu’est l’ange dont il est le gardien, mais Dieu lui- 
même. Qu’est-ce en effet que l’âme? 


L'âme est un peu d’élément 
D'un élément invisible et céleste 
Comme un peu du lac, 

Loin du lac, au fond d'une outre 


(x) Les Choses de l'infini, art. cité, p. 108. |; | 

(2) Robert KAnTERS, la Littérature contemporaine et le pouvoir des clefs, 
« La Table Ronde », août-septembre 1950, p. 63. 

(3) Préface à BERTRAND, P. 12. 

(4) Orphée, Œuvres complètes, V, 94. 
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Et qui en presse les parois. 

Et quand tu meurs, écoute-mor 

Fuyant le corps vide qui reste 

Ton âme s’en retourne à l'élément divin 
Au bel océan de mystère 

Comme l'eau à l’eau et le feu au feu 

Et le son au son et la terre à la terre (x). 


L'eau qui presse les parois de l’outre, c’est la nuit qu'il faut 
expulser, mettre à jour. L'homme qui ne se connaît pas et qui 
veut se trouver, l’homme qui ne devait pas se fuir ni se perdre 
dans les phantasmes du monde hanté et de son être inculte, cet 
homme qu’une discipline stricte replie sur lui-même et sur le 
monde vrai qui lui correspond, il ne se connaît et ne se trouve que 
parce qu’il connaît et trouve Dieu : Qui se penche sur soi, aide les 
autres, révèle, divulgue, touche Dieu (2). 

Car Dieu est fragmentaire : nous avons tous la même âme, ou 
mieux de la même âme... Plus ou moins grande la dose, mais chacun 
héberge Dieu (3). 

Et le monde aussi indique Dieu : c’est un enchevêtrement infini 
où le poète doit remonter jusqu’au principe : Votre œuvre est 1ns- 
crite dans un triangle, écrit Cocteau à René Bertrand, elle est un 
triangle, ou plutôt les triangles S'y inscrivent et s’y enchevétrent jus- 
qu'au triangle parfait de la Trinité (4). Ou encore le vide est un 
solide, … ce sohide est une pensée, pensée que la nôtre pourrait être 
digne de rejoindre par l'entremise de ces chimistes qu’on a coutume 
de prendre pour des magiciens. 

En fin de compte, la pensée de Cocteau est religieuse. Mais la 
religion de Cocteau est la religion d’un poète — il pense être meil- 
leur chrétien que catholique, — c’est une religion qui, incapable 
de se soumettre à des règles autres que les siennes, comme le 
montre l'extraordinaire dialogue avec Jacques Maritain, est une 
religion sans espoir. Plutôt, un seul espoir lui reste : la mort. 

Faut-il rappeler l’obsession de la mort chez Cocteau, de Thomas 
l’'Imposteur à l'Aigle à deux têtes, de Renaud et Armide aux Enfants 
terribles et à l’Éternel retour? 

Clair-Obscur est le livre de l’homme qui attend la mort et sait 
qu'elle est proche. Mais la mort est toujours présente dans l’œuvre 
de Cocteau. C’est qu’elle est la seule espérance ; seule la mort nous 
introduit totalement dans l'au-delà. Si le miroir est la porte de 
la mort quand elle veut pénétrer dans notre monde, il est vrai 
aussi que l’autre côté du miroir ne peut être atteint qu’en mar- 
chant derrière la mort. L'œuvre du poète n’aura peut-être été 
qu'une longue méditation sur la mort, qu’une série d’approches 
de plus en plus intimes, qu’une accoutumance à l’au-delà où 
l’homme est homme, où le monde est monde, où le poète sait, où 
le savant crée, où le poète et le savant ne glisseront plus « sw la 


(1) Potomak, Œuvres complètes, II, 33. 
(2) Prospectus 1916, Œuvres complètes, II, 27. 
(3) Potomak, Œuvres complètes, II, 133. 

(4) Préface à BERTRAND, p. 13. 


| 
| 


Ai, 


LE MÉDIUM NATUREL... 103 


pente du visible pour attraper la perche qu'il leur tendait (x) » 
et dirait enfin à l’envoyé de Dieu qui ne donnera plus seulement 
un poème. ; : 


Heurtebise, ne t'écarte 
Plus de mon âme, j'accepte. 
Fais ce que dois, beauté (2). 


La mort transporte l’homme, du monde enchanté par le mal, aux 
couleurs éblouissantes et aux senteurs vénéneuses, du monde élec- 
trique de l’angoisse dans le monde où la forme de l’ange n’imite 
plus l'ombre d'un bossu (3). 


* 


Ce serait donc, à coup sûr, un abus de mots que de vouloir 
annexer Jean Cocteau à la lignée des écrivains fraditionnels ou à 
la littérature occultiste (4) ou de vouloir le rattacher, malgré lui, 
à quelque Église : l’œuvre de ce frontalier de la seule réalité. se 
sufñt à elle-même, elle a ses propres secrets initiatiques, ses propres 
découvertes qui sont d'assez grand prix (5). Jean Cocteau est un 
franc-tireur ; son œuvre, du point de vue spirituel qui nous occupe, 
s'inscrit en marge des courants définis. Ce n’est pas dire que 
l’œuvre de Cocteau soit dépourvue de tout intérêt spirituel : nous 
avons essayé dans les pages qui précèdent de montrer au con- 
traire que les problèmes essentiels de l’homme et de ses relations 
avec l'Univers et avec Dieu obsèdent Jean Cocteau et que rares 
sont les livres du poète qui ne les abordent pas. Allons plus loin: 
puisque Coc teau se pose — et nous pose — les questions fonda- 
mentales qui secouent toute vie humaine, on peut évidemment 
l’associer, au départ, à ceux qui partagent son angoisse ; mais il est 
remarquable que les réponses, entrentendues par Cocteau, soient 
proches elles aussi des solutions traditionnelles. L’échec partiel de 
Cocteau, son échec fatal que seule la mort pourra sublimer porte 
témoignage à sa manière. Et témoignent aussi l'isolement de Coc- 
teau, son refus des routes tracées, c’est-à-dire sa nostalgie et sa 
recherche d’une voie royale où la poésie, la religion et la science 
marcheraient de pair et que nous ne pressentons plus qu’en dé- 
couvrant l’orée des chemins broussailleux — des chemins à dé- 
broussailler — qui y conduisent. 

Le monde moderne met à vif l'angoisse humaine parce que la 
structure de ce monde — ou plutôt son manque de vraie struc- 
ture — ne fournit pas les moyens immédiats de l’apaiser. Or Coc- 
teau est moderne ; l'affirmation semblera banale ; elle prend, dans 
notre contexte, toute sa valeur. Cocteau est moderne; il est à 
l’image de son clair et prestigieux langage très moderne, inattendu, 


(1) Journal..…., p. 32. 

(2) L'Ange Heurtebise, XIV. 

(3) Clair-Obscur, p. 24. 

(4) Dans le sens que Robert Kanters et moi-même avons défini, au seuil 
de notre Anthologie littéraire de l'occuliste, Julliard, 1950. 

(5) Robert KANTERS, art. cité, p. 63. 
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brillant mais aussi très classique. N’en citons pour exemple que 
le maniement si remarquable des images où le poète excelle et où 
le puriste le plus sévère ne peut qu’admirer une rare manifesta- 
tion de cohérence et de rigueur. 

Cocteau est moderne. Il représente parfaitement le vrai poète 
du XX® siècle occidental. Par vrai poète, j'entends que Cocteau 
éprouve l'aspiration poétique la plus haute, possède la conscience 
de la mission poétique et d’abord de la mission révélatrice et sal- 
vatrice de la poésie. Mais il n’y a point pour Cocteau d’autre dis- 
cipline que celle qu’il s’est donnée, point d'autre morale que sa 
morale particulière. Aussi, lorsque Cocteau rejoint la tradition 
ou retrouve tels enseignements philosophiques ou religieux res- 
sortissant à la métaphysique éternelle, c’est par une intuition, 
semble-t-il, c’est en l'instant d’un éclair. Mais c’est, en fait, après 
un très long détour, c’est au terme d’une marche pénible, c’est 
à la sortie d’un apprentissage où il fut son seul maître. 

Je suis né Parisien, dit Cocteau, je parle parisien, je prononce 
parisien. Mais le Parisien qui amuse Paris et dont Paris s'amuse, 
la grâce lui fait mal, il a mal à Dieu (x). Aussi possédé de Paris 
que de Dieu, Cocteau ressemble à Jacques : comme il cachait ses 
Petites larmes dans l'ombre d’une loge ou seul avec un livre et que 
les vraies larmes sont rares, il passait pour un homme insensible et 
spirituel (2). Cocteau interroge l’homme, le monde et Dieu avec | 
les instruments qui lui ont été remis et dans les conditions que | 
le hasard du temps et du lieu prédestinés lui imposent. 

Je suis un mensonge qui dit la vérité. À qui, plus qu'au men- 
songe, revient le mérite de dire la vérité? C’est la sincérité, la 
totale sincérité de Jean Cocteau et sa lucidité aussi qui ne lui 
laisse rien ignorer des embûches où cette sincérité se heurte qui 
nous émeuvent peut-être à l’extrême. 

Reprocher à Cocteau, comme fait Claude Mauriac, de nous déce- 
voir et de nous duper est, une fois de plus, méconnaître Cocteau, 
c'est prouver qu'on ne l’a pas compris et qu’on a imaginé, une 
fois de plus, un personnage factice. Cocteau n’est compréhensible, 
il n’est instructif, il n’est fraternel que dans sa réalité charnelle et 
spirituelle, dans cette réalité ambivalente qui fait sans doute la 
qualité esthétique de son œuvre, mais dont les conflits internes 
pèsent à l’auteur, comme, en quelque mesure l’œuvre elle-même. 


Muses, dans vos sombres usines, 
Savais-je que vous me feriez 
Une couronne de lauriers 

Plus féroces que des épines (3)? 


Cette réalité, c’est celle de Cocteau; ce ne peut être la nôtre. 

Jean Cocteau ne prétend pas enseigner — ni ne croit que sa 
poésie puisse jamais fournir à autrui une règle de vie. 

La poésie se contente d'exprimer une morale particulière, parti- 


(x) L'Ange Heurtebise, VI. 
(2) Le Grand Écart, Œuvres complètes, I, 11, 
(3) Clair-Obscur, p. 12, 
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culière à chacun, incommunicable tout à fait, comme l'expérience 
poétique elle-même. Si ce livre, écrit Cocteau à propos de son 
Journal, tombe sous les yeux de quelque lecteur attentif. je ne lui 
demande pas de s'intéresser à mes ondes, mais d'apprendre, au 
contact du véhicule qui les émet à s'en fabriquer un qui lui soit 
Dropre et apte à émeitre les siennes (x). 


Le Ciel a ses étoiles, 
La terre ses bordels… 


L'œuvre d'art comme l’homme est un bordel qu'illumine une 
étoile. Jean Cocteau marche vers l'étoile. Quoi d'étonnant s’il 
souffre de la trouver dans un mauvais lieu? Les murs du bordel, 
où Dieu, selon Lautréamont, perdit un de ses cheveux, ne sont 
que des ombres dont la lumière de l'étoile joue pour dessiner la 
demeure véritable, le vrai monde, l'au-delà. Jean Cocteau n’a 
cherché qu’à reproduire ces dessins, en préservant l’ange qui est 
en nous, qui est en chaque homme, l’ange qui est en Jean Coc- 
teau. Seule la mort peut libérer l’ange et achever l’œuvre poétique. 

Il est beau d’avoir commencé l’œuvre ; il est plus beau encore 
d'affirmer son imperfection nécessaire et de lui donner tout son 
sens en invoquant le Verbe : 


Le ciel a ses étoiles 

La terre ses bordels 

Cri du Christ, déchirez le voile 

Jésus couronné de cris d’hirondelles 
Apparaissez, tonnez dans votre magnésium 
Incendiez la presse et prenez loin de l’homme 
Ma photographie éternelle (2). 


ROBERT AMADOU. 


N. D. L. R. — Une étude sur le théâtre de Jean Coteau aurait dù 
prendre place ici : nous publierons, dans un prochain numéro, un texte 
critique de Robert Poulet, à l’occasion de la publication récente du Théâtre 
de Poche (Édit. du Rocher). Signalons aussi l'ouvrage de P. Dubourg : 
Dramaturgie de Jean Cocteau (Édit. Bernard Grasset). 


(1) Journal.…., p. 309. 
(2) Opéra, Œuvres complètes, IV, 108. 
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1923. — Sur Thomas l’Imposteur 


| RES est aussi déconcertante et diverse que l’homme. Dans 
un jaillissement chatoyant et léger on trouve soudain des pierres 
dures, tels ses trois romans : Thomas l’Imposteur, le Grand Écart, les 
Enfants terribles. Ariel, devenu romancier, s’y est astreint à une 
rigueur, à une densité, à une profondeur presque jansénistes. 

Thomas lImposteur, c’est l’histoire d’un menteur poétique, d’un 
illusionné de soi-même; c’est également une histoire d’amour, sub- 
tile et un peu incestueuse, mais c’est surtout une peinture halluci- 
nante de Paris et du front au début de la Première Guerre. 

Dans le Paris de l’automne de 14, vidé par l'approche des Allemands, 
règnent la consternation et le désordre. Les avidités sordides cou- 
doient les dévouements. Tout est possible. Un gamin de seize ans, 
Guillaume Thomas, s’introduit, en se faisant passer pour le neveu 
d’un général, dans le personnel d’une ambulance qui, avec des 
moyens de fortune, va chercher des blessés au front. Il possède un 
don extrême de séduction, mais aussi de mensonge. Les deux grandes 
dames qui dirigent l’ambulance, la princesse de Bormes et sa fille 
Henriette, accueillent sans méfiance cet imposteur, d’ailleurs désin- 
téressé, qui leur rend mille services et devient leur familier. 

La princesse, puis la jeune Henriette, s’éprennent de ce menteur 
charmant, mais Guillaume, toujours grâce à des faux-semblants, a 
pu se glisser à Nieuport dans le secteur des fusiliers marins. Il vit 
à la popote de leurs officiers, envoûté par l’ambiance exaltée qui y 
règne. Il oublie les amours aristocratiques et raciniennes qui l’at- 
tendent à Paris et se fait tuer une nuit, un peu par dévouement, 
un peu par héroïsme, un peu par inconscience, en exécutant pour 
les marins une mission en avant des lignes à laquelle rien ne l’oblige. 
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Le thème du livre est, on le voit, à l’opposé de celui du Diable an 
corps. Dans le roman de Radiguet, un gamin précoce séduit la femme 
d’un soldat du front : deux jeunes animaux, possédés par une pas- 
sion dionysiaque, piétinent devoir, décence, préjugés. Toute l’aven- 
ture est dominée par une sexualité dévorante. Cocteau nous montre 
un autre gamin qui se précipite vers l’héroïsme et vers la mort, 
négligeant l’amour qui lui tend les bras. Dans Thomas, aucune sexua- 
lité, rien que de l’enthousiasme et des sentiments. 

Des sentiments, mais aussi l’extraordinaire toile de fond des 
premiers combats de 1914. Même si l’on ignore que l'écrivain a été 
infirmier bénévole et convoyeur de blessés au début de la guerre, 
on sent d’emblée qu’il n’a rien décrit qu’il n’ait vu, cat la vérité du 
récit est criante. Peut-être les poètes sont-ils seuls capables de nous 
faire toucher la réalité. Celui-là qui ne fut au front qu’en passant et 
en amateur à laissé sur la guerre un document qui dépasse de loin 
en valeur ceux de beaucoup de témoins chevronnés. Il y a là de quoi 
désespérer les spécialistes. 

C’est Reims, les postes de secours improvisés sous le bombar- 
dement, les blessés pourrissant dans les caves. Nieuport et Coxyde- 
les-Bains, les ruines des villas et du Casino, l’église informe fondant 
sous la pluie. Le labyrinthe des tranchées envahi de boue, l’Yser 
dont l’eau grise se bousculait, pénétrait tragiquement dans la mer du Nord, 
comme un troupeau de moutons entre à l’abattoir. Et cette évocation d’un 
bataillon sénégalais descendant des lignes dans le brouillard et la 
nuit : 


Tout à coup, éclata dans l'ombre une musique extraordinaire. C'était la 
nouba des tirailleurs nègres. Ils traversaient Coxyde-V'ille. 

La nouba se compose d’un galoubet indigène... qui joue seul une mélodie 
haute et funèbre. On dirait la voix de Jézabel. Les tambours et les clairons 
lui répondent. 

La troupe s’approchait comme le cortège de l'Arche d'alliance sur la 
route de Jérusalem. Les nègres venaient de Dunkerque, stupéfaits de froid 
et de fatigue. Ils étaient couverts de chäles, de mantilles, de mitaines, de sacs, 
de gamelles, de cartouches, d’armes, de dépouilles opimes, d’amulettes, de 
colliers de verroterie et de bracelets de dents. 

Le bas de leur corps marchait, le haut dansait sur la musique. Elle les 
soutenait, les soulevait. Leurs têtes, leurs bras, leurs épaules, leurs ventres 
remuaient, doucement bercés par cet opium sauvage. Leurs pieds, ne mar- 
chant plus d'accord, traînaient dans la boue. On entendait ces pieds mâcher 
cette boue, ef le choc des crosses contre les boîtes à masques pendant les 
silences ; puis le solo sortait du fond du désert, du fond des âges, salué par les 
cuivres et les tambours. 


Enfin, les fusiliers marins. Peu d'œuvres ont mieux évoqué 
l’insouciance, la folie de sacrifice, l’allégresse désespérée qui régnaient 
alors dans certaines troupes d'élite. Pajot, Roy, Combescure, ces 
jeunes hommes, les plus braves du monde et dont pas un ne reste... vivent 
sous nos yeux, coude à coude avec les zouaves, les joyeux, les gou- 
miers dans leurs burnous de journaux et de ficelle plus immobiles à leur 
créneau que, sur son cheval, Anfar mort. 
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En 1922, quand parut Thomas l’Imposteur, les livres "de guerre 
n'étaient déjà plus à la mode. L'intérêt du public avait été saturé 
d’abord par les écrits patriotards et insipides de la propagande, ensuite 
par les récits des témoins, amateurs pour la plupart et dont les qualités 
littéraires étaient inégales. Certains atteignaient une grandeur tra- 
-gique, mais ils avaient été trop nombreux et le lecteur était lassé. 

Quant aux écrivains de métier, on leur devait quelques beaux 
livres, mais ils montraient en général peu de sympathie pour le 
guerrier. L’intelligentsia française, dans son ensemble, se sent plus 
attirée par le héros de guerre civile que par le militaire. D'ailleurs, 
on découvrait alors la beauté de l'acte gratuit, qui est le contraire de 
laccomplissement d’un devoir de soldat (ceux qui l’ont conçu ne 
Pimaginant qu’à des fins perverses ou révolutionnaires). Lafcadio 
avait pout les raffinés plus d’attraits que le chevalier d’Assas. 

Le thème ffeur au fusil n’avait donc pas bonne presse. Après quatre 
ans d’uñe morne boucherie, derrière toute description un peu 
enthousiaste d’un certain héroïsme, on flairait un bourrage de crâne. 

Et pourtant l’héroïsme allègre a existé, existe dans certaines âmes 
et dans certaines troupes et sans lui on ne peut comprendre ni la 
Marne, ni Dien Bien Phu. Il est fait d’esprit de corps, d’inconscience, 
d’orgueil, de lyrisme, du rappel de très vieux instincts et aussi de 
lincapacité de la jeunesse à concevoir sa propre mort. Jean Cocteau 
lavait rencontré, il lui fallait le peindre : un artiste ne peut garder 
pour lui sans l’extérioriser aucune impression forte, c’est sa raison 
d’être en ce monde. Mais Cocteau qui, jusque-là, avait toujours été 
à l'extrême avant-garde de la mode, en publiant en 1922 un livre 
de guerre, se mettait à contre-courant de la mode. Écrire pour le seul 
plaisir d’écrire et sans s’occuper du goût du jour est une chose qui 
se paye. Thomas l’Imposteur n’est, pour le grand public, ni la plus 
connue ni la plus appréciée des œuvres de l’Ensorceleur. 


k 


Et pourtant ce livre lumineux, qui coule sans un heurt et se lit 
d’une haleine, est l’un de ses meilleurs. Jamais Cocteau ne s’est montré 
plus difficile envers lui-même, n’a écrit plus serré. Les personnages, 
les sentiments, les paysages sont suggérés plus que décrits en quelques 
traits aigus. C’est une facture de poète ou de caricaturiste pour laquelle 
il faut un diabolique pouvoir d’évocation. Une telle économie de 
moyens présente parfois des périls et deux des personnages du livre 
y perdent de leur consistance humaine. La princesse de Bormes et 
sa fille n’ont pas l’épaisseur des autres héros. L'auteur a voulu un 
peu trop Grand Siècle ces femmes de notre temps. D’une mondaine 
écervelée au grand cœur puéril, il fait une pseudo-Phèdre comme il 
fait une ee de sa fille, fantôme émouvant, mais pâlot. On 
sent qu’il a emprunté ses deux grandes dames, comme aussi son style 
quand il parle d’elles, à Racine et à Mme de La Fayette. Mais ses autres 
personnages, portraits certainement d’êtres qu’il a connus, sont une 
extraordinaire réussite : Mme Valiche et son amant dentiste, qui 


ment. Peut-être, quand Cocteau a commencé d’écrire, voulait-il faire 
de Guillaume Thomas une allégorie — celle du poète qui vit dans 
son illusion et fait partager aux autres ses plus folles imaginations. 
Mais touche après touche il a fait de ce symbole un être de chair 
qui a autant d’existence vraie pour nous qu’un Panurge, un Vautrin 
ou un Charlus. 

Ce livre éblouissant et bref correspond à une certaine tradition du 


goût français. Au milieu des blocs ne. que sont les pièces 
maîtresses de notre littérature, se glisse le ruisseau allègre des œuvres 


courtes. Ce ne sont pas les moins importantes : les Fabliaux, la Prin- 
cesse de Clèves, Manon, Candide, le Neveu, les meilleurs contes de 
Mérimée, de Morand, de Marcel Aymé. Des esprits chagrins regar- 
dent avec méfiance ces chefs-d’œuvre légers à la main. Mais la 
ostérité ne traitera-t-elle pas mieux ces diamants que bien des 
vres plus copieux dont les chapitres géniaux sont chargés de 
redites, de longueurs et parfois de pathos dans lesquels s’insinue çà 
et là le grand ennemi des hommes : l’ennui. 


JEAN BÉRAUD VILLARS. 


sont des Toulouse-Lautrec au vitriol, le directeur d’un grand quo- 
tidien, le général, les marins et surtout l’Imposteur vivent intensé- 
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Constantes 
de Thomas l’Imposteur 


J E trouvai Zhomas l’Imposteur à Bourges, en 1943. J'avais vingt- 
deux ans. Je venais de lire Z Songe. La manière irrévérencieuse avec 
laquelle Cocteau traitait la guerre, la ligne incisive de ses descrip- 
tions, à côté des taches de couleur de Montherlant, me stupéfa. 

Il m’apparut que le livre se résumait ainsi : tout artiste est un 
imposteur. Ë 

Fallait-il croire que le génie de Thomas tenait à son imposture, 
ou que son imposture n’était qu’un corollaire de son génie? 

Sans répondre à cette question, je m’en posais une autre : « Pour 
donner droit d’asile à une imposture, suffit-il de mourir pour elle? » 
À une telle époque, on voit ce que cela pouvait signifier. 


Par quelle série de mutations Thomas, neveu d’une obscure con- 
cierge, devient-il Thomas de Fontenoy, neveu du général comman- 
dant les troupes d’opération? (Nous sommes en 1914.) 

Sachant que, pour qui est habile, l’habit fait un peu le moine, 
notre héros, qui a seize ans, vole un uniforme de soldat, puis coud 
un galon d’or sur chaque manche. Mais, il faut des témoins de son 
audace, un cadre à son action : il pénètre dans la cour d’un hôpital 
dont il aime le désordre. Blond et rose, ignorant toute gêne — y 
compris la peur, donc — il séduit. Qui est-il? 

Thomas de Fontenoy, lit-on sur sa carte d’identité. Le nom saute à 
la figure! 

— Êtes-vous le neveu du général? 

Fontenoy n’est ne son village natal, maïs il se lance dans l’aven- 
ture. Ovi, répond-il, et tout de suite il enchaîne avec quelques détails, 
campant son personnage, donnant assise à son imaginaire. 

Toute l’histoire est déjà comprise en ce premier acte. 

… I vient d’obéir à l’érspiration. Le clin d’œil du destin est irrésis- 
tible. 

Comme les enfants, il saute à cloche-pied d’une existence à l’autre; 
il devient cocher ou cheval; il a plusieurs lignes de vie; chacune de 
ses émotions est une aventure. 

Un miracle, s’il dure, cesse d’être considéré comme tel. Pour faire de 
la vie une suite de miracles, il apparaît et disparaît, tel un fantôme 
— acteur de lau-delà. C’est au Temps qu’il s’attaque. Mais il sait 
que celui-ci communique avec l’Espace. En agissant contre la conti- 
nuité de l'Espace, il ébranle le Temps et le fragmente, comme les 
couleurs d’une toile impressionniste. 

C’est ainsi qu’il va être différent avec chacun de ses familiers. 

La tante de Thomas, Pesquel-Duport, c’est le bon sens que Molière 
ne manque jamais de mettre près de l’intelligence et de la bêtise. 


CONSTANTES DE THOMAS L'IMPOSTEUR ETI 


Sganarelle et M. Dimanche cohabitent avec don Juan, Sancho 
s’effraie des grands gestes de don Quichotte, et, pour ne pas avoir 
d’histoire, jure ce que l’on veut sur n’importe quelle Bible. 

Avec ceux-là, le jeune homme met sa fantaisie en veilleuse. Il 
joue les enfants malheureux, les innocents persécutés; il a l’expli- 
cation qui endort la méfiance et la robe de bure qui dissimule les 
armes. 

Henriette est la jeune fille amoureuse. Thomas jouera donc au 
jeune premier. De bonne foi, bien entendu : il est à tout instant 
FE oe de ses propres sortilèges. L’absence (autre miroir cher à 
’auteur) fera grandir passion de notre ingénue; elle éteindra celle 
de Thomas. Son cœur s'était mis en marche à cause d’elle, mais son amour 
était l'amour tout court. 


Le plaisir ne se trouve pas dans certaines choses 
mais dans la façon de les prendre toutes. 


Il a d’abord aimé ce décor d’Armée du Salut, avec son major 
naturaliste et son infirmière-major hystérique, au même titre que le 
re les éclats d’obus et les armes qu’il collectionnait. Puis viennent 
es bâtons dans les roues qu’il enlève à coups de baguette magique. 
Fontenoy est le sésame qui ouvre toutes les portes des ministères; 
comme c’est amusant! Thomas, pour obtenir les papiers nécessaires 
à l’évasion de ce convoi vers les lignes, devient familier des bureaux 
où l’on délivre des sauf-conduits, des coupe-files, des mots de passe, 
toute espèce d’accessoires administratifs qui permettent d’atteindre 
plus vite Le front. (Ce mot, si providentiellement synonyme de tête, 
d'intelligence, de puissance, de pouvoir.) 

Il a trouvé une alliée. 

Henriette ressemblait. à ces épouses qui recoivent, après le spectacle, 
des marques de tendresse que le mari destine à la danseuse-étoile. La danseuse- 
étoile, c’est sa mère : la princesse. 

Elle est de la race de Guillaume; elle a le même regard chargé 
d’avidité. Ils ont pour seul ennemi commun l’ennui… 

C’est en vain qu’elle à cherché, par des intrigues, à faire détoner 
la poudre des mondains qui hantent ses salons. Même si l’on ranime 
les feux de sa rampe, le monde est une scène d’amateurs... Impos- 
sible de susciter une vraie rancune, un danger, une s/fuation qui mérite 
ce nom. Or, la princesse est une grande tragédienne… 

Le convoi qu’elle pousse vers les lignes, c’est celui des émigrants 
vers les mines d’or. Fatiguée de traîner sa misère, elle frète la flotte 
des Conquérants. Il lui faut : l’odeur brune du charnier, le bruit monotone 
de l'horizon qui s'écroule. C’est une femme née pour lApocalypse. 
Elle n’est jamais tant à son aise qu’aux cuisines des fusiliers marins 
où des diables à moitié nus, tatoués d’ancres, éclairés par un feu d’enfer, 

gesticulaient autour des marmites. 


Un dernier rideau se lève. 
L'enfant et la féerie se confondent. 


La princesse et son chevalier servant atteignent enfin le #héâtre 
des opérations. 
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Pour Thomas, c’est ce lieu redoutable qu’il entendait la nuit crépiter 
comme une pièce d'artifice, cette fusillade leste, inégale, semblable aux tics 
d'un dormeur rêvant qui marche. Artifice, dormeur-rêvant, mots qui 
s’additionnent pour reculer la frontière du pays où se passe ce conte. 
Un autre mot, redoutable, ajoute l’idée de danger — l’aigrette du 
casque | 

Ce vaste mensonge de sable et de feuilles. 

On se trouvait ému devant ce paysage féminin, lisse, cambré, banché, 
couché, rempli d'hommes. Car ces dunes n'étaient désertes qu'en apparence. 
En réalité, elles n'étaient que trucs, décors, trompe-l’eil, frappes ef artifices. 

Le paysage, lui aussi, est une imposture. Les choses flirtent avec 
les êtres, au milieu de ces mots qui évoquent un jeu de massacre. 

C’est une cosmogonie portative, un microcosme lilliputien. Et 
le colonel, qui construit ces camouflages, sous wne grêle d’obus qw’il 
recevait en hs dans un rocking-chair, est un Jupiter débonnaire, à 
l'échelle de cette mythologie. Sa foudre est une grosse pièce qui 
envoie un obus d’un poids de coffre-fort. 2 

Où est la grosse pièce? Où est-elle? À droite À gauche? Au milieu? 
se demande-t-on dans l’attente d’un coup de tonnerre qui symbolise 
Pavenir. 

Tout se transpose sur un mode lyrique. Les petits nuages en boule 
des canons contre avions, évoquent le tourbillon des anges, sur les 
toiles de Murillo; les fumées balancent le ciel et la terre, le brouillard 
boit les éclairs; les projecteurs dansent comme des ballerines autour 
du ventre blanc des zeppelins. Le tir des pièces de marine ébranle le 
monde, et jette contre les vitres un grand liseron de lumière mauve. 

N’est-ce pas le chaos d’une nouvelle Genèse? (Époque du Sacre 
du Printemps.) Cette nuit est celle de la créature avant Fe souffle du 
Créateur. Le monde est secoué par les douleurs de l’enfantement 
avant que naisse le Jour, comme dans Tristan et Iseulr. 


Pour la princesse, ce sont les tentes, les baraquements, les granges 
où s’entassent des martyrs qui agonisent sur la paille, un parfum 
douceâtre à quoi la gangrène ajoutait son muse noir, les visages de Goya, 
de Greco, émaciés, couverts de mouches, comme ceux de mineurs 
sortis d’un grisou et sur lesquels plane une grande stupeur, 

Dante nous l’avait dit : chaque Béatrice est curieuse de l’Enfer, 
ne serait-ce que pour y chercher des recrues pour le Paradis — ou 
pour fuir celui-ci, par lassitude. 

Où sommes-nous? demanda Clémence, le corps à moitié sorti du songe. 

Thomas sauta de son rêve sur la route. 

L’un guidant l’autre, cherchant Lucifer, ils ne trouvent qu’un 
évêque : beau et gonflé, il était un fabuleux fuchsia. 

Thomas a sauvé la princesse de la solitüde. Ils sont unis, par un 
phénomène de résonance, si étroitement que la moindre fêlure de 
l’un atteint l’autre : passant à l'endroit où Thomas doit mourir, elle 
est prise d’angoisse... Plus tard, Eve privée d’Adam, aucune pomme, 
aucun fruit ne la tenteront. Il lui fallait un partage. Quand ses yeux 
s’ouvrent sur cette nudité triomphante qui faisait sa force, elle se 
su Comme l'Enfant Prodigue vaincu, elle rejoindra son petit 
paradis. 


CONSTANTES DE THOMAS L'IMPOSTEUR IX3 


Vestale, Pythie, elle s’est attachée à un fantôme. Lied d'Henri Heine, 
ou Intermezzo, de Giraudoux. 

Si sa fille meurt de chagrin, après la disparition de Thomas, elle, 
devient vieille. Mue étrange, plus triste que à mort. 


Au préalable, sur les lieux mêmes où la réalité et la fiction se con- 
fondent, Thomas va faire ses deux dernières expériences. Dans l’une, 
son nom présumé ne lui attire que jalousie, méfiance, mesquinerie; 
dans l’autre, il devient inutile, 

Les fusiliers marins, chez lesquels notre héros est muté, symbolisent 
une société qui ne s’attacherait plus à la valeur des noms, c’est-à-dire 
à un indicatif sonore, mais à la valeur des êtres. Ils adoptent Thomas 
par sympathie, par amitié. Celui-ci découvre alors que ces senti- 
ments étaient plus précieux que les honneurs ou le bien-être — ou 
de jouer des tours à qui mieux mieux. 

Que va donc devenir ce nom si fier, désormais inutile? 

On n’abandonne pas une imposture de cette taille, on la dépasse. 
Ou mieux, on la transforme en vérité! Nouvelle alchimie, à laquelle 
Thomas s’applique. 

Il attend l’occasion : une reconnaissance dangereuse, le tête-à-tête 
fortuit avec une patrouille ennemie. C’est que, il s’agit de mourir, non 
de faire la grimace! semble lui dire le destin qui, à son habitude, le 
laisse libre. Méphistophélès permit à Faust d’être jeune, mais celui-ci 
dut signer de son sang le parchemin... Thomas, d’une chiquenaude, 
le lance à la figure du diable! 

— Mourir? Qu’à cela ne tienne! 

Frappé d’une balle, mais ae de réaliser encore ce qui lui 
arrive, il pense, dans son souci d’aller jusqu’au bout de sa dernière 
réplique : Z7 faut absolument que je fasse semblant d’être mort, sinon je 
suis perdu! 

Il est perdu à ses propres yeux. N’a-t-il pas promis de mourir? La 
balle ne l’a pas tué. Il doit aider cette balle, en y ajoutant sa volonté. 
Le souci du point d’honneur, dont il vient d’avoir la révélation en 
même temps qu’il l’a adopté d’instinct, comme un cadet de race, est 
une forme d’aristocratie. Sa noblesse est authentifiée par cet acte 
de bravoure. 

k 


Le menteur dit peut-être vrai? 


Thomas est loin du Menteur de Corneille : cet homme qu’on ne 
croyait pas, même quand il disait la vérité. Il n’a qu’à parler, mille 
témoins ont vu les exploits qu’il n’a pas accomplis. 

Il touchait en ses auditeurs ce qui reste en chacun de nous d’enfantin. Par- 
fois il rebaussait l’image d’un peu d’or. Il s’y prenait lui-même. Ses yeux se 
remplissaient de larmes. 

Î] roulait civil et militaire, tant il est vrai que même fausse, la vérité sort 
de la bouche des enfants. 

S’il trouve tant de complices à sa vision du monde, c’est qu’il dit 
peut-être vrai. La vérité qui nous préoccupe a-t-elle de l’impor- 
tance? Si, seule, était estimable celle qui permettrait d’épuiser tous 
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nos possibles, de jouer sur toutes les couleurs? (Ce que les sophistes 
faisaient — en paroles.) On conçoit que les aresseux poussent 
des hauts cris : quoi, sans cesse, changer le fusil d épaule! Comme 
si l’univers ne nous donnait pas d’exemples de complexité! 

La terre tourne autour du soleil, dit Copernic, c’est lui qui com- 
mande.. La vérité tourne autour de l’homme, dit Thomas, c’est lui qui 
commande. Cette affirmation bouleversante sera son identité. Il est 
Thomas, non saint Thomas. Il ne croit plus au témoignage des sens, 
comme le saint matérialiste. Pour ne pas être aveuglé, il fait l’aveugle; 
pour échapper à la mort, il fait le mort. 


On peut être un sphinx qui renaît sans cesse de ses propres cendres. 
Trente ans après, que reste-t-il de Thomas dans le Journal d’un 
Inconnu? 

Voici Thomas : 4/ est représentatif de ce singulier que le pluriel menace 
de sa haute vague. 

Voici Thomas de Fontenoy (premiers pas dans sa nouvelle iden- 
tité) : Le mensonge décolle de ce que (homme) éprouve ef de ce qu’il voit. 
I] invente. I] transfigure. Il mythifie. 

Métamorphoses diverses : Le mensonge est la seule forme d’art que 
le public approuve et préfère instinctivement à la réalité. 

Malgré notre désir de résister aux fables, elles nous séduisent. Une poigne 
nous y entraîne. Î] faut y reconnaître un reflet du rythme universel. 

C’est avec la fable que le mensonge prend ses titres de noblesse. 

Thomas en première ligne : Le surnaturel du naturel me frappe avant 
le reste. L’envers m'intrigue avant l’endroit. 

La nuit... est une grotte aux trésors. Une audace l’ouvre et un sésame. 
Non point un docteur ni une névrose. Grotte dangereuse si les trésors nous 
font oublier le sésame. (On donne Orphée. Soudain, un régisseur annonce 
que le spectacle devait s’interrompre. L'acteur jouant le rôle d'Orphée ne 
pouvait sortir du miroir. Il était mort dans les coulisses.) 

Thomas amoureux d’Henriette : L’essentiel était une obéissance pas- 
sive à sa métamorphose. 

La princesse : L'homme accepte de moins en moins ses limites. I] les 
franscende à sa manière qui n’est pas toujours la bonne. La frivolité : C’est 
une fuite prise pour une danse. 

Mort de Thomas : Un homme vraiment profond s'enfonce, il ne monte 
Das. Tandis que ces grandes intelligences médiocres, faites de coups d'ail 
et d’ironie, montent sans encombre jusqu’à la petite corniche du pouvoir. 

Tombe de Thomas de Fontenoy : Lorsque la nouvelle habitude sera 
prise, Paccident cessera d’être un accident. Il deviendra classique. 

Le réel de l'Histoire devient mensonge. L’irréel de la fable devient vérité. 

Cocteau changeant? Voyez vous-même! 

Dans la cour de cet hôpital du quai Conti, revêtu d’un uniforme 
et paré de galons, quelles fêtes de nuit, quels voyages d’exploration, 
quelles expéditions punitives l’enfant terrible va-t-il accomplir? 

Thomas, Fontenoy, Cocteau, ne sont que les paravents phoné- 
tiques d’un même mot : Fee Celui qui s’efforce de combattre le men- 
songe social, surtout lorsqu'il se ligue contre sa vérité singulière et l’accuse de 
mensonge. 

GÉRARD MouURGUE. 
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1929. — Les Enfants terribles 


Les enfants de ces enfants... 


152% enfants terribles sont les enfants d’un moment de ce siècle : 
et cependant dans le cercle où Jean Cocteau les a enfermés il y a 
un peu plus de vingt-cinq ans, dans la chambre dont finalement 
on ne s’évade que par le haut, ils continuent de vivre sans se rider 
et sans cesser de nous proposer une image immédiatement lisible 
de quelques-uns de nos secrets. Pendant les trois semaines de 
mars 1929 qui virent l’éclosion de ce livre, soyons-en certains, le 
poète a prêté la main au romancier et sans doute quelque dieu a 
prêté la main au poète pour que tienne serrée cette dure boule de 
neige refermée sur une pierre de vérité. 

En mars 1929, nul ne le sait encore, les années heureuses 
s’achèvent, les années terribles vont recommencer et les enfants 


vont prendre une conscience amère d’être, comme on le disait 


déjà dans les Mariés de la Tour Eiffel, de beaux petits morts pour 
la prochaine guerre. Le premier coup, avant le lever de rideau sera 
frappé en octobre de cette année-là à Wall Street, le second le sera 
en Espagne, le troisième à Munich. Sans le vouloir, sans le savoir 
même, le roman de Jean Cocteau se tient en équilibre à la char- 
nière des deux époques. 

La parade est terminée qui avait commencé avec Parade. Le 
temps n’est plus pour l’auteur de la Danse de Sophocle de rac- 
courcir Antigone, mais de refaire pour son compte Œdipe roi 
avec la Machine infernale. Et comme si, dix ans à l’avance, elle 
pressentait le black-out, l'enseigne du Bœuf sur le toit commence à 
pâlir dans le ciel de Paris. Hâtivement, mais avec une main qui ne 
tremble ni ne se trompe, de paravents et de couvertures, Jean 
Cocteau construit une arche où Paul et Élisabeth pourront sur- 
vivre. Cette fermeté de main, elle est apparente partout dans le 
livre : c’est un ouvrage d’un classicisme à la Radiguet, et le clas- 
sicisme de Radiguet était de bonne race. Boule blanche, boule 
rouge, boule noire, ce sont les boules d’une partie de billard que 
jouerait l’ange Heurtebise contre Dargelos, et leurs mouvements 
dessinent comme l’épure du ballet somnambulique que vont 
danser Paul, Élisabeth, Gérard et Agathe. C’est le classicisme du 
rien de trop. Ainsi quelques années auparavant, son ami Picasso 
s'était spontanément rapproché d’Ingres. Aujourd’hui encore, au 
lecteur du roman, rien n'apparaît plus remarquable que la sûreté 
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dans l’enchaînement des figures, que la valeur des moments et le 
sens de l'écoulement du temps. 

Mais ce classicisme n’est point fait de sacrifices ou le fait d’une 
conversion : c’est un classique de l’anarchie morale, un classique 
de la liberté. Liberté bourgeoise, bien sûr, maïs cette liberté-là 
était ce qu’il y avait de meilleur à sauver de la bourgeoisie des 
années 20, liberté tumultueuse et féconde dans laquelle M. Coc- 
teau avait travaillé seul ou avec les peintres, avec les musiciens, 
et dans laquelle aussi bien s'était épanoui le surréalisme de 
Breton, d’'Éluard, d'Aragon, avait fleuri la fantaisie de Giraudoux 
ou de Crommelynck. Rien ne pèse sur ces enfants, ni les conven- 
tions de la famille, ni les habitudes de la société, ni les contin- 
gences de la vie quotidienne, ni le fardeau de l’argent : ils sont 
libres — à condition de vivre enfermés dans une chambre. Ou plu- 
tôt : ils vivent enfermés dans une chambre parce que rien ne leur 
est plus précieux que de préserver la pure liberté des sentiments. 
Comme le testament d’une époque, et comme une promesse, 
l'aventure imaginée par Jean Cocteau prend figure de mythe. 

Une arche, disions-nous de la chambre. Le déluge a eu lieu. 
Est-il terminé et y a-t-il sur la terre des enfants des enfants ter- 
ribles? Il faut d’abord prévenir bien des confusions, bien des 
histoires, Cocteau lui-même nous en a avertis dans la Difficulté 
d’être en disant de son livre que c’est un livre d’histoires, comme 
on dit wne femme à histoires. « Ceux qui le lurent et s’y lurent de- 
vinrent, par le fait qu'ils croyaient vivre mon encre, les victimes d'une 
ressemblance qu'ils se devaient d'entretenir. IT en résultait un dé- 
sordre artificiel et la mise en pratique consciente d'un état de choses 
qui n'a que l’inconscience pour excuse. Les lettres qui me disent : je 
suis votre livre, nous sommes votre livre, sont innombrables. La guerre, 
l'après-guerre, un manque de liberté qui, au premier abord, paraît 
rendre un certain style de vie impossible, ne les découragent pas. 
Ce livre devint le bréviaire des mythomanes et de ceux qui veulent 
rêver debout. » 

En vérité, ce livre serait bien peu de chose s’il n’était comme 
certains l'ont cru, ou ont feint de le croire, que la description d’un 
cas clinique ou un manuel du parfait petit schizophrène. Mais il 
nest peut-être pas inutile non plus de dissiper d’autres conclu- 
sions, bien qu'elles soient beaucoup plus grossières. Comme il est . 
plus facile de fausser le sens du titre d’un livre qu’on n’a point 
lu que de pénétrer la signification de l’œuvre en la lisant, c’est 
sans doute en grande partie à ses enfants terribles que Cocteau 
doit sa réputation de démoralisateur de la jeunesse. Il partage 
avec André Gide la responsabilité de la défaite de 40, et avec 
Jean-Paul Sartre celle de tous les désordres de l'après-guerre. Il 
s'est heureusement trouvé des académiciens, héritiers de la sa- 
gesse de Renan, pour se dire qu’ils verraient bien et inviter Coc- 
teau à prendre place parmi eux, mais cela ne suffira sans doute 
pas à désarmer cette droite vigilante qui se prend pour la droite 
du Seigneur, qui l’a couvert de boue, lui et ses amis pendant l’oc- 
cupation et qui lui imputerait volontiers la paternité de tous les 
J 3 sanglants de ces dernières années. Or, je crois bien qu’il n’y a 
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pas dans toute l’œuvre de Cocteau un seul personnage qui ait 
quelque ressemblance avec ces malheureux enfants, qu’il n’y en a 
pas pour leur ressembler moins, en tout cas, que les héros des 
Enjfants terribles. Comment y aurait-il quelque rapport entre ces 
enfants dont tout le malheur vient de ne pouvoir vivre ailleurs 
que dans leur chambre et cette pauvre jeunesse que l’on a vue 
pendant quelques années se traîner jour et nuit à ras du sol sur 
les trottoirs de Saint-Germain-des-Prés? La grâce, la simple 
grâce humaine, pour reprendre le beau mot d'André Fraigneau 
s'est retirée de cette humanité larvaire comme de ces parricides 
indigents ou de ces bandes agitées plus encore qu’obsédées par de 
grands jeux d’une violence toute extérieure. Et c’est précisément 
d'une grâce humaine que Cocteau avait doté ses héros, c’est une 
grâce humaine qu'il voulait sauver. Les frères, les cousins des en- 
fants terribles, ce ne sont ni ceux qui s’enferment passivement 
dans un délire, ni ceux qui s’abandonnent avec non moins de 
passivité au délire du monde. Mais à vrai dire, ces frères, ces cou- 
sins authentiques sont très rares — ou très discrets. 

La solitude du livre sur le plan littéraire n’est peut-être pas 
moins grande que celle de ses héros. Depuis un quart de siècle, 
la guerre marche à nos côtés et notre soleil, avant de monter au 
zénith d’Hiroshima, projetait sa grande ombre devant elle sur la 
terre, comme il la projette derrière elle maintenant. On n’a même 
pas toujours eu besoin de mobiliser lès écrivains : ils se sont en- 
gagés, ils s'engagent encore. Et si ces enfants sont des enfants 
terribles, c’est parce qu'ils érigent au contraire le refus d’obéis- 
sance en règle de vie. Les grands romanciers des années 30, ce 
seront les prophètes qui menacent et qui tonnent, les Bernanos, 
les Malraux. Les écrivains en vogue des années 40, ceux qui 
couvrent de cendres leurs têtes et les nôtres. Jean Cocteau n’est 
pas moins sérieux, mais il l’est d’une manière radicalement diffé- 
rente, sur un plan strictement individuel où l’on s'efforce de sé- 
parer les affaires de l’homme de celles de César sans pour cela les 
séparer du même coup des affaires de Dieu. 

Sur des sujets nouveaux, on a fait des livres d’une manière dif- 
férente : la rapidité, la précision, la limpidité qui sont quelques- 
unes des qualités des Enfants terribles ont été moins appréciées 
et moins cultivées. Tout au plus pourrait-on dire que le livre est 
resté parmi nous comme un témoignage, comme la preuve, par 
son éclatante réussite que l’on pouvait réussir encore une certaine 
forme de récit. Mais pas plus que les héros ne sont responsables 
des J 3 sanglants, le livre n’est responsable d’une anémique pos- 
térité de romans et de récits à la française. Parmi nos meilleurs 
peintres de la jeunesse actuelle Jean-Louis Curtis, sautant l’éche- 
lon Cocteau remonte directement à Barrès (quitte à le ‘rafraîchir 
avec Huxley) ; seul Roger Nimier peut-être avec l'Histoire d’un 
amour comme avec les Enfants tristes essaie de refaire du Cocteau 
sur nature. 

D'ailleurs, d’un livre vivant encore parmi nous comme celui-là, 
nous ne pouvons pas écrire l’histoire. Il prend le temps sous nos 
yeux, il mûrit ou il se patine. Il n’est plus tout à fait le même parce 
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que nous avons changé. Tout ce qui est passé dans notre sang 
de psychanalyse nous fait voir les héros d'une manière différente 
en éclairant aussi, quand bien même Cocteau ne le voudrait pas, 
les monstres laissés dans les coins sombres de la chambre : si bien 
que nous pressentons de plus en plus clairement de quels escla- 
vages nocturnes est faite une partie de la liberté intérieure. In- 
versement, en quelques endroits, une image, une réflexion nous 
* gênent comme des lumières artificielles allumées en plein jour. 
Il faudrait consacrer une étude d’ensemble à l'étrange pouvoir 
de Cocteau sur les mots et à l'étrange pouvoir des mots sur Coc- 
teau. Ce sont deux pouvoirs antagonistes, mais qui doivent s’équi- 
librer et Cocteau serait sans doute le premier à reconnaître qu'il 
ne s’est approché qu’incomplètement de la vérité chaque fois que 
dans cette lutte de précision il a été vainqueur ou vaincu. Rare- 
ment l'équilibre a été maintenu avec un plus constant bonheur 
qu’au long de ces Enfants terribles. Mais enfin il y a peut-être ici 
ou là un mot qui en dit trop. Nul écrivain contemporain n’a pro- 
testé aussi souvent, ni d’une manière plus pathétique qu'on ne le 
comprenait pas bien, qu'on le prenait pour un autre {ceux qui 
l’aiment, ce n'est pas toi qu'ils aiment, ceux qui te haïssent, ce n’est 
pas toi qu'ils haïssent… lui disait un de ses futurs collègues) et 
cela est vrai, non point parce qu'ilest obscur, mais peut-être parce 
qu'il n’a pas toujours été tout à fait assez attentif à disposer les 
lumières de manière que leur somme soit la clarté... Mais la 
frange d’interférence elle-même est parfois propice au mythe. 

Et le mythe en tout cas reste devant nous. Je m’imagine par- 
fois quand je vois des jeunes gens, de jeunes romanciers, de jeunes 
romancières, se chercher, se méprendre, se proposer à eux-mêmes 
des miroirs trompeurs, s’essouffler à se faire passer pour nos en- 
fants terribles alors qu’ils ne sont que nos enfants mal élevés, je 
m'imagine parfois qu’une lumière venue de la chambre pourrait 
les aider, ou une voix qui dirait : jeune postérité d'un vivant qui 
vous aime. 

ROBERT KANTERS. 
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Jean Cocteau 
et le théâtre des objets 


O, peut avoir lu les ÆEnfanis terribles, oublier Élisabeth, Paul, 
Gérard et même le détail romanesque de leur aventure. Ce qu’on 
n’oubliera pas, c’est leur chambre (celle de la cité Monthiers iden- 
tifiée par la suite avec le parloir pour maison de fous de l'Étoile), non 
plus que l’appareil qui les entoure. Avant de suggérer par la psy- 
chologie le dessein de ses personnages, Cocteau, en homme de 
théâtre, s’occupe d’abord du lieu où l’action va se dérouler. 

Mais qu’on ne se méprenne pas. Là où ses devanciers, moins 
innocents et impressionnables, ont cédé au goût de la description, 
le décor chez Cocteau sera intimement lié à la simplicité, à l’inno- 
cence des héros. Dans le Journal d’un Inconnu, il appelle sa morale : 
Un comportement secret, une discipline construite. En jouant sur les mots, 
lon pourrait presque dire que, pour lui, tout secret est le fruit d’une 
construction architecturale qui va de l’immatériel au matériel. Cette 
chambre affractive, dévorante, avec les lits, les montagnes de linge, le 
buste à moustache, le carré d’andrinople, est également le fait d’une 
construction éprouvée par les moyens du rêve. Elle sera le rendez- 
vous de prodiges, deviendra navire, luxe de neige, loges, zone 
magique, sans cesser d’être comme suspendue dans le vide, de nous 
apparaître avec un recul d’estrade aveuglante ou nocturne. Si le 
mot théâtre est dérivé de regard, Cocteau ne crée rien qu’il n’ait 
d’abord regardé en lui-même, passé au crible de la vue du dedans, 
au milieu de cette ##if que tout homme abrite, assure-t-il. Ici encore, 
en metteur en scène de haute volée, il refusera tout accessoire non 
vérifié, tout élément étranger, comme tout impératif capable de 
fausser les mécanismes. L'efficacité du décor sera subtilement éprouvée. 
Il se demande encore, en 1953, si le souvenir d’un rêve n’est bas composé 
d'objets en double que la mémoire nous délivre à la place des siens propres 
qu'elle réserve pour ses spectacles. Le théâtre des enfants terribles est 
une conquête patiente, devenue rituelle. Aussitôt que l'intuition 
sera créée en lui entre les images du rêve et leur réalité, entre la 
suggestion des objets et leur signification usuelle, la fusion accom- 
plie, Cocteau pourra frapper les trois coups. 

Of, ces trois coups sont étroitement liés au destin, à la fatalité 
des héros, enfermés dans le privilège d’une sorte de centre toté- 
mique, à la manière des primitifs, L’invisible à trouvé son véhicule. 
Comme Cocteau lui-même, les personnages des Ænfanfs terribles 
seront en butte à quelque chose qui ne se rencontre pas précisément 
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et qui ne se possède pas surtout, dans la mesure où elle suggère. 
Les objets de la chambre, s’ils ne refusent pas de nous dire leur 
nom, garderont leur vertu incantatoire d’objets rituels. Ils agiront 
par fluide sur Élisabeth et sur Paul, les hanteront et parachèveront 
leur destinée. Ils imposeront l’action, l’apparente banalité des cir- 
constances, tout en les dépassant et les dévorant peu à peu. Le trésor 
du tiroir, impossible à décrire, sera composé d’objets ayant dérivé de 
leur emploi alors qu’ils n’offriraient au profane que X spectacle d’un 
bric-à-brac de clefs anglaises, de tubes d’aspirine, de bagues d'aluminium et 
de bigoudis. Ts font partie d’une vérité pour Élisabeth et Paul, comme 
d’une méprise pour autrui. Mais, tout comme les personnages, ils 
iront jusqu’au bout de leur imposition redoutable. Par une sorte 
d’accord qui n’est qu’à lui entre le metteur en scène et le psycho- 
logue — accord n’ayant d’autre logique que dans le demi-rêve et 
linouï que l’on cherche à transcrire, — Cocteau va pousser le pri- 
vilège des objets jusqu’à les armier d’un pouvoir humain. 

Ce n’est pas en vain, sans doute, que Cocteau nous parle des rites 
obscurs de l'enfance, de ses hiéroglyphes (heros) que l’on doit 
déchiffrer comme des caractères sacrés. Les principes, les moyens 
de Cocteau observateur sont tout empiriques et sa morale, en fait, 
se situe précisément là où Kant n’en voyait plus : dans une ###0- 
cence qui nous échappe. Soumis aux limites rigoureuses Fa leur assigne 
l’auteur, êtres à part, charme d’un monde pluriel qui les expulse, Éli- 
sabeth et Paul resteront purs dans leurs lois hautaines, leur puis- 
sance formidable, circonscrite à leur scène. Nous assisterons à une 
lutte pathétique entre leur essai de dépersonnalisation dans le monde 
normal et leur expérience propre, étriquée et forte à la fois, qui est 
celle de membres de tribu. Le miracle : ces êtres qui ont instinc- 
tivement le goût du postiche, du geste outré, du théâtre à huis 
clos restent bien vivants, d’une humanité neuve, poussée jusqu’à 
Pinhumanité, la cruauté, la rigueur d’autres âges, à la manière des 
objets qu’ils révèrent. 

Il serait curieux d’envisager comment Cocteau écrivain, né dans 
une période oppressante de la littérature, est parvenu à cette sim- 
plification des instincts, jusqu’à la hantise. On pourrait parler ici de 
nostalgie : nostalgie de la statue, d’une espèce de condillacisme revu 
et corrigé, où l’être — privé de ses habituels arguments moraux, 
du don de méchanceté mesquin, de la sensualité du tout venant — 
retrouverait les pouvoirs du Dieu et de son image, et, presque, 
deviendrait lui-même un objet juste assez doué de conscience pour 
exprimer ou éprouver le sublime de quelques sentiments. Senti- 
ments où la violence le dispute à une pureté troublante, sans par- 
tage. Toute digression didactique supprimée, nous n’assistons en 
somme, dans les Enfants terribles (où l’on retrouve, sous-jacente, la 
hantise du réve de pierre baudelairien), qu'aux échanges d’êtres à 
demi minéraux et beaux d’une beauté lapidaire. Il s’agit d’une 
anthropolâtrie, où l’homme se serait mal dégagé de la pierre qui 
tentait d’abord de le représenter. 

Cocteau ne nous confie-t-il pas, dans son journal, que pour lui 
les colonnes du Parthénon échangent des souvenirs? À son oreille 
les statues ne cessent de parler. Elles ont dérobé les apanages des 


; 
: 


_ JEAN COCTEAU ET LE THÉATRE DES OBJETS 121 


hommes, en les transcendant et en les élargissant par le sacré. Nous 
suivrons, dans son œuvre, leur marche inquiétante, le théâtre sans 
précédent de leurs rapports. Lorsque ce thème risquera de devenir 
obsession, répétition, Jean Cocteau, conscient, emploiera pour le 
suggérer le terme de wachine. Dans son poème Printemps, É jeune 
fille a les yeux en verre et elle avance comme une machine pare SOUS 
une grêle de cailloux roses. L’Élisabeth des Enfants terribles, son forfait 
de menteuse accompli, s’identifie à un automate. Elle se déplace 
dans l’hallucination, sans penser exactement, mais soumise à une 
mécanique qui suggère la pensée : Les rêves font entendre de ces pas 
lourds qui approchent et qui pensent, nous donnent une démarche plus légère 
que le vol, combinent ce poids de statue et l’aisance des plongeurs sous l’eau. 
Douceur appesantie du monstre! Légèreté de la lourdeur! On com- 
prend mieux ici pourquoi Cocteau a pu écrire le commentaire d’un 
film sous-marin, la dernière séquence de /’Éernel retour et la signi- 
fication du masque plâtreux d’Antigone : les êtres abordent une 
énigme idéale. Ils étaient le jouet d’une fatalité mesurée par leur 
courage. Ils rejoignent la grandeur par une immobilité dont notre 
chair perçoit encore les secousses. L’Élisabeth architecturale de la 
fin des Enfants terribles, dépouillée enfin de son rostume de ruses, nous 
rappelle subitement que pour Cocteau comme pour les Hébreux 
le mot angle et le mot arge ne font qu’un. 

Sitôt que les enfants terribles tentent de quitter leur théâtre, ils 
risquent le pire, la plus décevante des métamorphoses : c’est-à-dire 
ce qui les éloigne d’eux-mêmes, d’une emprise qui est également 
leur liberté et leur angulosité. Ils ne savent pas faire leur choix selon 
les autres. Jean Cocteau nous à laissé entendre combien la défini- 
tion de Sartre à savoir que /e choix libre que l’homme fait de soi-même 
s’identifie absolument avec ce qu'on appelle sa destinée, Vétonne et le 
trouble, sans qu’il s’y laisse prendre. Il oppose là le poète dormeur 
éveillé, Yauteur-bagne dont les œuvres s’évadent comme des forçats, 
— et, aussi bien, en tant que poète, à toute mainmise de l’homme 
sur son destin, la vitesse qui est une chevelure et un cri de folle 
autour du train qui emporte Élisabeth et Paul en vacances. Il oppose 
à l’arbitrage de soi la fatalité qui nous enchevêtre et, malgré nous, 
compose, amplifie la scène. Une écharpe vivante (rappel théâtral de 
la fin d’Isadora Duncan) sera l’instrument de la mort de Michaël, 
coupable d’avoir épousé Élisabeth, déesse d’un culte chiffré. Chez 
Cocteau, nous ne possédons pas cette part de contingences qui nous 
dépasse et que Sartre juge impérieusement notre choix en se détour- 
nant des maléfices du sort et des amulettes. Pas une seconde, les 
personnages des Enfants terribles n’échapperont à leur prédestina- 
tion : Ef même en admettant que Michaël eñt possédé la vierge (Élisabeth), 
jamais il waurait possédé le temple où il ne vivaif que par sa 
20rÉ. 

On peut constater d’ailleurs combien, à force de sincérité, de 
rigueur dans l’argument, et le décor propres à Cocteau, le roman des 
Enfants terribles, après vingt-cinq ans, échappe à l’imposture bril- 
lante que l’on a voulu voir quelquefois chez lui. Là où s’exorbi- 
taient les accessoires et l’appareil maniaque, la part de pathétique 
apparaît plus grande. Loin d’avoir vieilli, le côté théâtral comme le 
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rayonnement onirique du roman a pris sa pleine signification poé- 
tique, où un homme se joue, sans nous jouer. k 

Livre #rrible et grand, aussi, parce que l’amour n’y est pas absent 
et nous révèle sa puissance. L’objet-fétiche, représenté par la racine 
empoisonnée de Dargelos, mesure le pouvoir d’amour de Paul 
envers Agathe. Certes Paul, sur le point de mourir, sait que ceffe 
boule lui symbolise le contrepoids d’une atmosphère mesquine, lui fait espérer 
une chute progressive du règne d'Agathe. Mais c’est par amour pour elle, 
tout compte fait, qu’il en viendra à la manger; par amour qu’il 
a trahi l’univers d’enfance que seule la mort lui permettra de recon- 
quérir par le truchement d’un objet digne de figurer parmi ceux du 
frésor, et comme eux passible de magie. Dès cet instant, le côté 
purement humain du récit va prendre le dessus, nous troubler 
mieux que l’intervention de Dieu. Déclenchée, la tragédie pure ne 
cessera de toucher notre cœur, comme tout spectacle de suicide et 
de meurtre. Le paravent tombé sur Élisabeth qui s’est brûlé la cer- 
velle, Cocteau, sorcier effaré, semble renoncer à suivre plus avant 
le maléfice, se démettre de son office et nous apprend que X fhéätre 
est ouvert aux spectateurs, tandis que la scène recule vertigineusement 
sous ses yeux et sous les nôtres. IL nous reste à imaginer, ailleurs, 
Agathe en compagnie de Gérard élevant, à la mémoire de leurs 
amis hors de pair, un de ces vatolahy que les indigènes du Hoggar 
dressent au souvenir de leurs morts. 

Tout autant que le pouvoir du metteur en scène et celui du poète 
à force de transcendance, d’inspiration sans bavure, la responsabi- 
lité de Jean Cocteau, devant cette fin noble, justicière, reste indemne. 
Si on lui fait ici un procès, ce ne pourra être que celui d’un awfre. 


HENRI RODE. 


Dargelos 
et les pièges de la beauté 


Ainsi partent souvent du collège 

Ces coups de poing qui font cracher le sang, 
Ces coups de poing durs des boules de neige 
Que donne la beauté, vite, au cœur, en passant. 


Ces vers, les plus célèbres sans doute de Jean Cocteau, orchestrent, 
dans Ze Sang d'un poète, le moment que choisit, pour prendre soudain 
visage et mouvement, une mythologie personnelle : ils soulignent 
le sens de cette première apparition plastique de Dargelos, le Dar- 
gelos des Enfants terribles que le lecteur de Cocteau rencontre à 
chaque page de son œuvre. 

Mais, au moment de restituer la figure de ce personnage fabu- 
leux, l’hagiographe de Dargelos profondément s’interroge. À quel 
moment Er commencer l’histoire du garçon? En 1903, en 1904? : 
lors du passage au Petit Condorcet de Téléve Cocteau qui recueil- 
lait, à la fin de l’année, les prix de gymnastique, d’allemand et de 
dessin. Pourquoi pas? Dargelos appartient réellement aux années 
d’étude, il est un personnage de l’histoire, un moment des souvenirs : 

(Cliuchard) détenait la première place, une fois pour toutes, et ne devait 
pas en démordre. 

Dargelos, lui, détenait, une fois pour toutes, la dernière, la première 
place d'élève nul. Maïs il la détenait avec une telle force, une telle audace, un 
#el calme, que personne de nous n’eût songé à la lui prendre, ni même à en 
être jaloux. Ajouterai-je qu’il était beau, de cette beauté d'animal, d’arbre 
ou de fleuve, de cette beauté insolente que la saleté accuse, qui semble s’ignorer, 
fire parti de ses moindres ressources et n’a besoin que d’apparaître pour con- 
vaincre. Cette beauté robuste, sournoise, évidente, ensorcelait les personnes 
les plus certaines de n’y être point sensibles : le proviseur, le censeur, les 
professeurs, les répétiteurs, les pions, le concierge. Imaginez quels désordres 
pouvait DURE un Dargelos, chef de bande, coq du collège, cancre impuni, 
Dargelos à la mèche nocturne, aux yeux bridés, aux genoux blessés et 
superbes, sur des larves avides d’amour, ignorant l'énigme des sens et le moins 

| protégées du monde contre les atteintes terribles que porte à toute âme déli- 
cate le sexe surnaturel de la beauté. 

J'ai toujours supposé que Dargelos connaïssait son pie et en jouait. 
C’était le vamp de l’école. I] nous éblouissait, nous éclaboussait de son luxe 
moral et développait en nous ce fameux complexe d’infériorité dont, certes, 
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on parle beaucoup trop, mais qui existe el qui, plus que l’orgueil, est la 
cause de bien des misères. a RAP 

Dargelos nous méprisait, en bloc. Obtenir de lui une grâce était à Pori- 
gine d’intrigues, dignes des mémorialistes de Versailles (1). 

C’est ainsi qu’en 1935 Jean Cocteau retrouve intact dans sa 
mémoire le souvenir du héros à la boule de neige. 

Mais nous n’irons pas fouiller les archives de Condorcet. Le 
mythe de Dargelos (2), mythe qui se solidifie au fur et à mesure 

ue l’enfance s’éloigne, nous devons le chercher ailleurs. L'histoire 
se déforme à la longue et le mythe se forme à la longue, écrit Jean Coc- 
teau (3). C’est justement cette formation du mythe que nous allons 
essayer de suivre, humblement, à travers l’œuvre du poète. 


Dargelos! Dargelos! Es-tu le visage que prend soudain /” Ange 
Heurtebise, le visage de l'enfance au moment où la mort couvre de 
son aile le cœur du poète qui dépasse trente ans? Dargelos! Es-tu 
cette enfance refusée qui se venge? Car déjà tu caches ta haute 
stature dans ces vers de Vocabulaire (4) : 


Les élèves bautains, tachés d’encre et de neige, 
Car ils font leur journal à la polycopie, 

Leurs ailes sur le dos, s’échappent du collège; 
Même lépouvantail les prendrait pour des pies. 
La neige est vite marbre aux mains prédestinées. 


Dargelos! reviens-tu soudain hanter le poète pour te venger de ces 
reniements : 


Souvenirs du collège, abl laissez-moi tranquille; 
De la rose du soir ne soyez pas le chancre (5). 


Dargelos! vigoureuse figure de proue, tu es cette sévfue en train 
d'essayer de marcher et qui sort lentement de l’enfance : 


… (mon enfance) on y voyait souvent 

Les jockeys accroupis sur le fleuve du vent; 

E ces garçons hautains, ces princes du collège 
Dont larme favorite est la boule de neige (6). 


Dargelos! te voici tout prêt, comme une statue (comme un acteur) 
à affronter les foules. 

À pattir de maintenant nous allons voir Jean Cocteau osciller 
entre Nietzsche et Platon. Tantôt Dargelos, la beauté virile, frap- 
peta comme un «xp de poing de marbre, prenant les apparences des 
boxeurs, apaches, étoiles américaines et détectives épinglés au mur 
de la chambre des Eyfants terribles, et poursuivra Paul, se métamor- 


(1) Portraits-Souvenir, pp. 110-72. 

(2) Mythe profondément enraciné dans le réel, jusqu’au nom du person- 
nage : Dargelos était Dargelos, ibid., p. II4. 

(3) & Guide Odé », la Grèce, préface, p. 8. 

(4) Vocabulaire à été publié en 1922. 

(5) Vocabulaire : « A force de plaisirs... » 

(6) Opéra : « Par lui-même. » 
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phosant même en jeune fille timide (Agathe). Dargelos ne lâche pas 
sa Pipe : il livre une guerre à mort. Il à cette ténacité des êtres 
ambigus qui ne sont jamais aussi présents qu’au moment où ils ont 
cessé d’être là. 

Quant à Platon, qu’il nomme rarement, Jean Cocteau s’en ap- 
proche par cette dialectique de l’amour qu’exprime, sous une forme 
personnelle, le mythe de Dargelos. Dargelos, c’est la forme visible 
qui réveille l’âme endormie et l’incite à désirer la Beauté divine (une 
plénitude que le plaisir des sens ne suffirait pas à combler). Cette 
idée essentielle du Phèdre, Thomas Mann, dans La Mort à V’enise, a 
tenté de l’exprimer ainsi : Pour nous rendre visible l’immatériel, le dieu 
se plaît à employer la forme et la couleur de l'adolescence, qu’il pare, pour 
en faire un instrument du souvenir, de tout le rayonnement de la beauté, et 
il nous arrive ainsi, en la regardant, de nous enflammer d’un douloureux 
espoir (1)... Le jeune Zzdzio de Thomas Mann joue le même rôle que 
Dargelos ou lA/ibiade du Banquet. Néanmoins il reste que Dar- 
gelos est plus barbare, plus primitif, moins grec que 7adzio ou 
Alcibiade. Et il reste peut-être aussi que la beauté cesserait de nous 
attirer si elle cessait d’être troublante. 

Dargelos! Fr syrabole des forces sauvages qui nous habitent, que la 
machine sociale essaye de tuer en nous ef qui, par delà le bien et le mal, 
manœuvrent les individus dont l'exemple nous console de vivre (2), nous cher- 
cherons ta première ébauche encore hésitante dans Le Livre blanc(3). 

Ici Dargelos apparaît non pas en classe de cinquième, comme 
plus tard dans Zes Enfants terribles, mais en classe de troisième. Je 
revois sa peau brune. À ses culottes très courtes et à ses chaussettes retom- 
bant sur ses chevilles, on le devinait fier de ses jambes. Nous portions tous 
des culottes courtes, mais à cause de ses jambes d'homme, seul Dargelos 
avait les jambes nues (4). 

Et si, dans Le Livre blanc, Dargelos meurt avant d’avoir atteint 
l’âge d'homme, n’est-ce point pour que viennent se mêler aux pres- 
tiges du garçon les froides fascinations de la mort? Ou bien cette 
mort était-elle nécessaire pour que se révèlent aux sens es doubles 
de l’élève? Tel, plus tard, ce marin de Toulon (5) : … (Æ»# entrant 


(1) La Mort à Venise, éd. Fayard. p. 197. 

(2) Portraits-Souvenir, p. 115. 

(3) Le Livre blanc a paru en 1928. — Dans une biographie, sans doute 
prendrais-je beaucoup de précautions pour utiliser les œuvres romanesques 
de Jean Cocteau où s’entremélent souvenirs exacts, souvenirs déformés et 
pures inventions. Si l’on excepte tout souci de biographie (et je viens de 
dire que je suis à la recherche du « mythe » de Dargelos et non de son « his- 
toire »), les confrontations entre les ouvrages proprement autobiographiques 
et les autres me paraissent la seule manière de « lire en profondeur ». Qu'on 
n’aille d’ailleurs pas croire qu’il n’y ait qu’une seule vérité biographique, 
que la vie d’un homme puisse se réduire à des dates, à des faits. Jean Coc- 
teau s’est admirablement expliqué à ce sujet dans un article des « Nouvelles 
littéraires » (27 octohre 1923) : Autour de Thomas l'Imposteur : « Moi, 
écrit-il, c’est la manière dont j'envisage, dont j'utilise les faits.» On comprendra 
donc que je me soucie peu de savoir ce qui est exact et ce qui ne l’est point 
au sujet de Dargelos. 

(4) Le Livre blanc, p. 21. 

(5) Ibid. pp. 45-46. 
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dans le bar) je restai cloué sur place. Je venais d’apercevoir, de profil, 
appuyé contre le piano mécanique, le spectre de Dargelos. Dargelos en marin. 
De Dargelos ce double avait surtout la morgue, l'allure insolente et dis- 
traite. 

Quelques pages plus loin (r), se rendant compte du caractère pro- 
fondément sensuel de ces images, l’auteur note : Le cœur et les sens 
forment en moi un tel mélange qu'il me paraît difficile d'engager lun on 
Pautre sans que le reste suive. Î] suffirait, au cœur et aux sens, d’ajouter 
l'intellect (ainsi que le fait Thomas Mann dans La Mort à Venise) 

our que soit exactement définie la dialectique socratique du Phèdre. 

C’est dans Le Livre blanc que, pour le première fois, Jean Cocteau 
éctit cette phrase qui servira de leit-motiv à des œuvres ultérieures : 
les privilèges de la beauté sont immenses (2). Premières atteintes de la 
beauté qui prend ici une signification plus nettement sensuelle (en 
raison du contexte) : (La) figure (de Dargelos) aux lèvres un peu 
grosses, aux yeux un peu bridés, au nez un peu camus, présentait les moindres 
caractéristiques du type qui devait me devenir néfaste. Astuce de la fatalité 
qui se dêguise, nous donne l'illusion d’être libres et, en fin de compte, nous 
Jait tomber toujours dans le même panneau (3). 

On se souvient naturellement de apparition fulgurante de Dar- 
gelos dans Les Enfants terribles : 

L'élève pâle (Paul) contourna le groupe et se fraya une route à travers 
les projectiles. 

I] cherchait Dargelos. Il Paimait. 

… Cet amour le ravageait d'autant plus qu’il précédait la connaissance de 
Pamour. C'était un mal vague, intense, contre lequel il n'existe aucun 
remède, un désir chaste, sans sexe, sans but. 

Dargelos était le cog du collège. I] goñtait ceux qui le bravaient ou le 
secondaient. Or, chaque fois que l’élève pâle se trouvait en face des cheveux 
., des genoux Fo e la veste aux poches intrigantes, il perdait la 

ête (4). 

Dargelos paraît encore dans la dernière partie du Sang d’un poète, 
puis dans les dessins qui suivront 1930... Et il nous semble de plus 
en plus que nous soyons impuissants à suivre le mythe de Dar- 
gelos. Il faudrait avoir sous les yeux les images mouvantes du film, 
les dessins, les étonnants graphismes dont Jean Cocteau ne cesse 
d'étoiler murs et pages, il faudrait pouvoir confronter le visage 
d'Œdipe et celui de Dargelos, car Œdipe ressemble à Dargelos 
(1 homme dont la vie rend témoignage d’une énigme devient du 
même coup une énigme pour ses semblables). L'image de Dargelos 
perd peu à peu ce qu’elle avait de proprement sensuel, elle perdra 
Ft tout caractère sentimental : Dargelos devient sa propre 
statue, 

Il est dorénavant le nom Me et auréolé que Jean Cocteau 
ee donner à tout ce qui, de beauté, durant toute sa vie, le 

anta : le nom des danseurs dont, avec Diaghilev, il a ramené la 


(x) Le Livre blanc, p. 51. 

(2) Ibid. p. 24. 

(3) Ibid. pp. 21-22. 

(4) Les Enfants terribles, éd. Fayard, P. I4. 
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gioke sur les planches (en réaction contre la féminisation de la 
anse), le nom d’Œdipe, le nom du clown, le nom de lAwrige de 
ÉTÉ le nom qui n’a pas encore été prononcé dans Le Grand 
cart... 

Rétrospectivement, la boule de neige de Dargelos, c’est le couple 
du frère et de la sœur, qui frappe Jacques Forestier à Mürren, dans 
Le Grand écart: Tout à coup, pendant la halte devant la cage de l’ascen- 
ceur, l'ascenseur descend, dépose un couple. Un jeune homme et une jeune fille 
aux figures sombres, aux yeux constellés, riant et découvrant des mächoires 


superbes. Une fois dans sa chambre qui ouvre sur un mur de glace, Jacques 


se regarde. I] se compare au couple. I] voudrait mourir (1). Jacques Fores- 
tier est un de ces êtres trop sensibles, trop vulnérables : Depuis 
l'enfance il ressentait le désir d’être ceux qu’il trouvait beaux et non 
de s’en faire aimer (2). Il admirait les beaux corps et les belles figures, 
à quelque sexe qu'ils appartinssent (3). Pour Jacques Forestier, comme 
plus tard pour Paul dans Les Enfants terribles, la beauté est une des 
ruses que la nature emploie pour attirer les êtres les uns vers les autres et 
s'assurer leur appui (4). Cette beauté n’est encore qu’une méta- 
morphose de Dargelos. 

À propos de Barbette, l’équilibriste américain qui travaillait au 
Cirque, travesti en femme, Jean Cocteau écrivait en 1926 dans la 
Nouvelle Revue Française : I] plaît à ceux qui voient en lui la femme, à 
ceux qui devinent en lui l’homme, et à d’autres dont l'âme est émue par le 
sexe surnaturel de la beauté. 

Dargelos! porteur d’une beauté qui est un scandale parce que per- 
sonne ne la reconnaît et ne peut lui donner un nom inoffensif, voilà 
peut-être le mot qui désigne le mieux tous les charmes par lesquels 
tu t’imposes. Tu as l’âge de ces jeunes garçons en qui s’équilibrent 
avec violence les forces viriles et féminines, l’âge du Vestris éternel, 
lPâge de ces statues grecques, l’âge du petit Awrige de Delphes gwi, 
de sa canne blanche d’aveugle, tâte notre sol instable et inspecte l'éternité 
de son œil dur et pur (s). 

Dargelos synonyme de « beauté ». Beauté double, beauté com- 
plète, à la fois virile et féminine, conflit et réconciliation des deux 
natures, beauté pleine de naïveté et tout à la fois de ruses! 

Et chaque fois que nous lirons ces mots sous la plume de Jean 
Cocteau, il sera bon de nous rappeler Dargelos, justement pour 
éviter de leur donner un sens figé par quelque canon. Dargelos, 
c’est la beauté avant la règle, avant le mot. La beauté inattendue du 
coup de foudre : ce qui est attendu n’est pas beau, c’est simple- 
ment conforme. Il y manque cette grâce du hasard et l’émoi qui, 
avec la complicité des sens et du cœur, réveille l'esprit et l’élève. 

Dargelos! Afin que tu viennes à porter le poids de tout cela, il 
fallait que tu acceptes la métamorphose : de personnage historique, 
tu es devenu mythe, statue, tu es devenu /’élève Dargelos, le dieu 


(x) Le Grand écart, p. 15. 
(2) Tbid. p. 14. 

(3) Zbid. p. 8 

(4) La Difficulté d'être, p. 196. 
(5) La Grèce, op. cit., p.9. 
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” 


auquel s'adressent les invocations de La Fin du Potomak QG). 

C’est dans ces oraisons poétiques que nous trouverons peut-être 
la solution de l'énigme : Dargelos ne pouvait prendre corps qu’après 
avoir cessé d’être. Il devait entrer dans la légende, dans la vie des 
mythes, grandi, plus troublant, plus éclboussé de sang qu’il ne l'avait 
jamais été, dépassant ainsi son propre personnage. Il lui fallait 
d’abord mourir comme meurt notre enfance au moment où nous 
atteignons l’âge d’homme. 


Dargelos a disparu 

(E# sa légende est née) 

Un soir au coin d’une rue 
Masqué de son cache-nez (2). 


Dargelos! au fur et à mesure que tu t’éloignes, il devient de plus 
en n clair que tu as vécu seulement afin de réveiller les hommes 
et de leur ouvrir les yeux. Nous savons désormais grâce à toi que, 
devant une « œuvre belle » (je pense : Picasso, Chirico, Satie, Bar- 
bette, le clown...) nous avons le même frémissement que devant ta 
statue. 

Je cite encore l4 Fin du Potomak : 


(Le professeur) : Dargelos, vous wêtes plus d'âge à vous promener 
les jambes nues. I] faudra prévenir votre mère. 
(L'élève D...) : Pourquoi, monsieurê Je vous trouble (3)? 


La beauté nous trouble au lieu de nous rassurer. 


Cherchez Dargelos, demande le proviseur à un « nouveau ». Le nouveau 
s’élance, approche Dargelos, ouvre la bouche et s’évanouit (4). 


Relisez donc, à la fin du Journal d’un inconnu, les notes sur Œdipus 

Rex : vous verrez de quelle algèbre mystérieuse relève la création 
d’une œuvre de poésie et que ses règles sont aussi complexes que 
celles dont relève le charme exercé par Dargelos sur tous ceux qui 
Papprochent. 
Et ces genoux couronnés, ces mains tachées d’encre et ces lèvres 
épaisses, nous savons que ce sont les vêtements dont un poète a revêtu, 
pour qu’elle ne fasse pas trop scandale et qu’elle nous devienne 
accessible, l’image de la beauté. 


Dargelos! te voici devenu cette âme dont parle ton. poète dans 
Clair-Obscur : 


Plus que la chair encore une âme dévêtue 

Attente à la pudeur. Un poète la doit 

D'une robe vétir pour que nul dans la rue 
Ne la montre du doigt. 


JEAN-JAcQUES Kim. 


(1) « Cadences », pp. 107-119. 
(2) Tbid. p. xxx. 
(3) Ibid. p. 108. 
(4) Ibid. p. 118. 


1930. — Le rappel à l’ordre 


] ’AI encore sur ma table un petit livre rouge au titre noir. Il ne 
__ me quitte guère. 

En haut : Jean Cocteau, le Rappel à l’ordre. 

En bas : 1930, seizième édition, librairie Stock. 

Entre les deux, noire aussi, au centre du cachet lisse et rônd 
comme la gueule d’un canon, la chouette, emblème de Minerve et 
de la « khâgne ». 

’ai naguère volé ce livre à la bibliothèque de Louis-le-Grand. 
J'en demande bien pardon au bibliothécaire, mais je ne m’en repens 
pas vraiment. 

D'abord il est bon que la propriété soit tempérée par le vol. Les 
enfants terribles le savent bien que c’est un des contrepoisons les 
plus sûrs du désordre établi. 

Et puis je regarde l’oiseau noir, l’oiseau posé, replié, corps de 
profil, tête de face, en souvenir d'Égypte. 

Le bibou de Minerve ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit. S'il fai- 
sait, aussi, de la « poésie de philosophie », c’est Cocteau qui aurait 
pu dire ce mot. Et si Hegel ne l’avait dit avant. 

La tombée de la nuit, la fin de la jeunesse... Le Rappel à l’ordre est 
un livre destiné à la jeunesse en partance. Il délivre et il munit, il 
| balise une aire d’envol pour les départs de vie, les traversées de nuit. 

Non il ne faut pas regretter le vol quand le voleur en est allégé. 


5,5 
Cocteau et la jeunesse... 


Je vois bien ce qu’on attend. Un travail de cartographie, des 
tableaux généalogiques. 

« Vous tenterez d'établir, à l’aide d’exemples précis, ce que le 
théâtre contemporain doit à Jean Cocteau. » 

Ou bien encore : 

« Vous essaierez de préciser l’influence que la personnalité et 
Pœuvre de Jean Cocteau exercent actuellement sur la jeune généra- 
tion littéraire. » 

On peut rédiger autrement l’énoncé du devoir. Il est sûrement 
faisable, sans doute utile. Mais il exigerait au moins deux sortes de 
peines qui ont de quoi effrayer. 

Colliger, relever, classer, tout un travail de fiches et de cata- 
logues dont on voit mal le bout. 

Ët aussi sortir beaucoup, voir de près la « jeune génération », 

oser des questions-pièges avec un air candide, démêler les ingrats, 
2 reconnaissants, les inconscients… 

Avec cela, le travail une fois fait, on ne manquerait pas de s’aper- 
cevoir qu’il reste au moins autant à faire. , 

Ce que la jeunesse doit à Cocteau, c’est fort bien. 

Et ce que Cocteau doit à la jeunesse? 

Cette part-là est bien aussi grande, plus difficile, peut-être, , 
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on 


à peser, mais pour qui y serait parvenu, plus belle à connaître. 


Cocteau n’a pas de disciples. Avoir des disciples, c’est être trop 
vieux — l’âge réel ne fait rien à l’affaire — pour produire autre 
chose que de l’attendu, garder toujours la pose, se vouloir ou se 
laisser faire statue pour ne pas dérouter les moineaux. 

Cocteau ne peut pas avoir de disciples. Il est l’homme qui peut 
tout refaire et qui sans cesse défait au moins l’image dernière de soi. 
Les disciples, ennemis de l’inattendu, la voudraient définitive. Ils 
n'aiment pas cela, ils n’aiment pas Cocteau. SE SN 

La vérité est qu’ils sont trop vieux pour lui. Ils lui reprochent 
« l’instabilité de la jeunesse ». 

Il est exact que c’est ce que Cocteau doit à la jeunesse, sa mer- 
veilleuse, son irremplaçable instabilité. | 

Cocteau reste l’homme qui aux alentours de 1920 savait, avec la 
parfaite simplicité des grands, saluer en Radiguet, son cadet de plus 
de dix ans, un vainqueur, le premier arrivé, dans la ligne duquel il 
avait encore à courir. : 

Les jeunes gens d’aujourd’hui disent « maître » à Jean Cocteau. 
Lui-même secrètement ne leur a-t-il pas toujours dit « maîtres »? 

Non qu’en vertu du fameux « je suis leur chef, il faut bien que 
je les suive », il adopte leurs modes, leurs répulsions et leurs engoue- 
ments. 

Il lui suffit de capter le fluide. Et par une sorte de subtil commerce 
ininterrompu, ce qui chez la jeunesse était « dans l’air », encore 
vague, diffus, latent, passe par Cocteau et revient, net, décidé, 
visage une fois pour toutes fixé, à la jeunesse. 

Picasso, Stravinsky, le jazz, la boxe, le cinéma — et bon nombre 
d’autres « découvertes » qu’une partie de la jeunesse, tant d’aujour- 
d’hui que d’hier, croit naïvement avoir été seule à faire. 

Ce que Cocteau doit à la jeunesse... 

Il y a chez Nietzsche une phrase qui peut aider à faire le point. 

(On pourrait hésiter à citer, car Cocteau dans Rappel à Ê ordre, 
en une formule d’une drôlerie profonde, a traité Zarathoustra de 
vieux guide devenu phraseur à force de solitude dans les Alpes! mais non, 
puisqu'il ajoute aussitôt : son diamant n’en raie pas moins toute chose.) 


€ Veux-fu devenir un œil général et juste? Tu dois avoir passé par de 
nombreuses individualités, et ta dernière individualité doit se servir des pré- 
cédentes comme d’autant de fonctions. » 


Cocteau est passé par de nombreuses individualités, Aucune 
d’entre elles qui n’ait été une individualité jeune. 

Même aux heures où il a pris appui sur des ordres anciens. 

«Le moyen d’avoir raison dans l’avenir est, à certaines heures, de 
savoir se résigner à être démodé, » 

Et Cocteau complétant : 


+, Les infidélités à la rime, aux règles fixes pour d’autres règles intui- 
lives nous ramènent à la règle fixe et à la rime avec un scrupule nouvean… 
Un poète revenu concentre dans un seul vers ce qu'il délayait jadis en quatre 
strophes… Et linfidélité, si elle nous ramène à notre Dremier amour, nous 
J attache avec des forces qui le rendent indestructible, au lieu qu'un amour 
. Sans la moindre infidélité en contient tous les germes. 
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Premier amour, scrupule nouveau — mots de jeunesse, plus jeune 
encore on peut le dire, d’avoir été laissée et reconquise. 


* 


Faute d’avoir posé aux jeunes écrivains la traditionnelle attrape 
— « que croyez-vous devoir à Jean Cocteau? » — je peux faire 
œuvre plus facile et puiser dans les souvenirs de jeunesse. 

Exemple, le souvenir de trois lycéens qui écrivaient des poèmes 
en commun, chacun inscrivant un vers et passant à son voisin. La 
feuille était cachée sous un buvard, mais la ruse fut éventée et l’his- 
toire finit mal : lecture à haute voix destinée à couvrir de ridicule 
les trois coupables. J'entends encore le professeur sarcastique. Il 
me semble qu’il n’aurait eu vraiment le droit de l’être que s’il avait 
remarqué les emprunts, pourtant criants, que chacun faisait gau- 
chement à l/ocabulaire. 

Cocteau et les professeurs, la parenthèse s’ouvre toute seule, si 
l’on parle de la jeunesse. 

Aux dernières nouvelles — aux miennes, du moins, qui ne sont 
déjà plus les toutes dernières — ils ne l’aiment pas encore beaucoup. 
Il ne leur viendrait pas à l’esprit, par exemple, de donner une page 
de lui à « discuter et commenter ». Dans ce rôle bizarre — mais il 

| en faut bien un — de grand fournisseur de l’Université, rôle très 
longtemps tenu par Sainte-Beuve, celui qui brille aujourd’hui n’est 
autre que... Paul Valéry. Cocteau, non. 

J’ignore si c’est bon signe ou mauvais, je constate. 


Souvenirs du collège, ah! laissez-moi tranquille. 


D’autres reviennent, d’une jeunesse moins encagée. 

Celui d’une discussion furibonde et vaine — comme elles sont 
toutes peut-être, mais comme elles ne le sont parfaitement qu’entre 
dix-huit et vingt-deux ans — où l’on osa devant moi — la rage m’en 
étouffe encore | — mettre plus haut que Cocteau René Char, l’homme 
des métaphores étirées et de la constriction distinguée, le Maurice 
Scève du snobisme prolétarien. 

Dernier témoignage, tout récent celui-ci, de la présence de Coc- 
teau dans la jeunesse d’aujourd’hui, un poème que j’ai là, sous les 
yeux et où l’ombre de Plain-chant est si forte que je ne résiste pas 
à le recopier tout entier, qu’on soit juge. 


Le tissu parchemine une peau satinée 
Qui se passe d’atours 

De bandelettes d’or momie emprisonnée 
Plus souvent qu’à son tour 


Vaine archéologie des couches calcinées 
Dont la fausse épaisseur 
Ne fait +. resurgir la femme enturbannée 
ur qui dorment ses sœurs 


La terre cache moins les salles hypogées 
Que la soie fait ce corps 

Qui peut-être ne va de promesses parée 
Que dérober la mort. 
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Ne jurerait-on pas d’un pastiche? Or l’auteur, qui n’a pas vingt- 
cinq ans, jure, lui, qu’au moment où il a composé ce poème il avait 
encore presque rien lu de Cocteau, de son œuvre poétique en tout 
cas. ; : ; 

On peut l'en croire. Cela ne prouve rien contre l'influence, bien 
au contraire. À ce niveau, il faut seulement, pour être précis, parler 
d'influence ambiante, d’un certain air Cocteau qui imprègne si bien 
l’atmosphère qu’on le respire à son insu et qu’il faut du temps pour 
s’en évader. 

Pour le reste, ce n’est pas à moi d’insister sur tout ce qu’un pas- 
tiche — si faible soit-il — peut faire ressortir — mime involontaire- 
ment — des qualités du modèle : à l’échelle du millionième, c’est 
bien là un exemple de poésie classique au xx£ siècle que nous tenons : 
l'originalité des images; — la simplicité extrême dans la précio- 
sité; — l’absence d’ « éloquence », la grâce sèche, c’est P/zn-chant 
sur un mode très mineur, Clair-Obscur en gris des plus foncés. 

* S’il n’a pas de disciples, Cocteau ne saurait manquer d’imitateurs, 
conscients plus ou moins. La raison? C’est, fort simplement, qu’il 


nest guère de domaine où exercer une ambition jeune — poésie, 
roman, théâtre, cinéma, critique — que Cocteau n’ait d’avance 
exploré. 


Brusquement ou subtilement, le décor en a été changé. La voie 
est toujours libre, l’aventure toujours promise à la jeunesse... mais 
par où il a passé, au bout de ses terres. 


LS 


Le secret de la jeunesse. 


De certains auteurs il arrive qu’on publie des « Pages choisies 
pour la jeunesse ». 

N'ayant jamais eu la curiosité d’y aller voir de près, j’ignore qui 
procède au choix, et je crains que ce ne soit à des fins d’édification, 
camouflées tant bien que mal, que la sélection réponde. 

Ce que je sais bien, c’est que si j’étais chargé de choisir les pages 
de Cocteau les mieux faites pour la jeunesse, je ne serais pas tro 
embarrassé : / Rappel à l’ordre me fournirait tout de suite Re 

Cocteau y parle de musique : Z Cog et lArlequin; de poésie : 

le Secret professionnel, D'un ordre considéré comme une anarchie; de ses 
livres : Awtour de Thomas l’Imposteur; de ses admirations totales : 
Picasso; de ses admirations mitigées : Vsites à Maurice Barrès; 
enfin de tout ce qu’il veut, tout ce qu’il aime et n’aime pas : Carte 
blanche. 
. Quel que soit le sujet, Cocteau parle avec enthousiasme ou avec 
insolence. Sa vue est cavalière, sa vue est plongeante, ramenant les 
vérités des profondeurs à la surface brillante. Il est narquois, hau- 
tain, provocant, familier des sagesses autant que des audaces. Toutes 
qualités que lon attribue d’instinct à la jeunesse — celle qui n’ap- 
partient n1 aux patronages ni aux partis — et qui suffiraient déjà à 
justifier le choix du Rappel à l’ordre. 


Le livre, comme on dit, n’a pas une ride. C’est probablement 
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pue lors de sa publication, il y a vingt-cinq ans, il était singu- 


t en avance sur son époque. 
Ou plutôt, Cocteau le dit et le redit, dans ce livre même : 


Lorsqu'une œuvre semble en avance sur son époque, c’est simplement que 
son époque est en retard sur elle. 

Ailleurs : 77 suffit d’un seul homme qui exprime l’époque malgré elle 
Dour que, sans le savoir, toute l’époque boite derrière lui. 

Et encore... notre état d'esprit poétique actuel. C’est-à-dire ce qwil 
sera dans vingt ans. 


Il aura fallu vingt ans et davantage, en effet, pour que l’époque 
rejoignant la jeunesse de Cocteau accorde son pas au sien. 

Pourtant il suffisait déjà, comme il suffit aujourd’hui, de feuilleter 
le Rappel à l’ordre, pour y trouver, pures de toute prétention d’exemple 
ou de leçon, les paroles de la jeunesse même à la jeunesse. J’ouvre, 
presque au hasard : 


Un jeune bomme ne doit pas acheter de valeurs sûres. 

Une naïveté de la jeunesse consiste à croire que certaines injustices ne 
peuvent plus se produire. Le nouveau Rimbaud, le nouveau Cézanne, le 
contradicteur trouvera même accueil, même solitude. Rien ne change. I] fera 
sourire et bausser les épaules au parti de l'audace, par son audace même, 
trop différente. 

Les jeunes ne se rendent ou compte que le por ne possède aucun juge- 
ment et que ce n'est pas seulement par lui qu'il convient d’être maudit, mais 
par l'avant-garde. Si la jeunesse liftéraire Paccepte, te cajole, tu ne la 
possèderas pas. Tu ne peux vivre de plain-pied avec le vif de ton époque. 


Je sais peu de manières plus efficaces que ce mélange d’attentions 
extrêmes et de sécheresse lucide pour parler de la jeunesse, pour lui 
parler aussi, et s’en faire écouter. \ 

Malgré le bruit qu’elle à fait ces dernières années — et d’ailleurs 
il commence déjà à s’oublier, ce qui est heureux — ce n’est tout de 
même qu’une minime fraction de É jeunesse qui s’est laissée prendre 
à l'esprit de sérieux, au goût forcené des systèmes, des écoles et des 
enrégimentements. 

Celle-là, bien sûr, ne peut plus rien comprendre au plaisir de 
pareilles phrases : 

Après le Coq et l’Arlequin, sous courûmes le risque d’être pris an 
sérieux, ce qui est le commencement de la mort. Un matin que j'en étais 
chagrin, Darius Milhaud me dit : « Veux-tu que je te donne un bar? ».…. 
Le bar regorgea de monde. On raconta, on le raconte encore pour le Bœuf, 
que je tenais un dancing. J'étais à jamais perdu, compromis. Nous étions 
sauvés! 


Pour avoir cité avec honneur ces simples lignes, je me suis vu 
traiter naguère, et par quelqu’un de jeune, de défenseur du cynisme 
bourgeois! Je n’invente malheureusement pas. On sait qu’il y a 
dans la jeunesse même des fanatiques du genre compassé à qui cer- 


…_ taine manière légère d’être profond fait horreur. 


À lopposé, il existe, par chance, dans la jeune génération litté- 
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134 Se RENÉ CHABBERT 
raire — celle qu’un grand hebdomadaire baptisait récemment, avec 
le sérieux le plus burlesque, « la jeune droite littéraire apolitique » 
__ une communauté de situation et de ton, dont nul, jé crois, ne 
sautait donner meilleure définition que ne l’a fait Cocteau, dans une 
vue anticipatrice proprement étonnante : 


Aveugle : voici l'optimiste. Amer : voici le pessimiste. IN5 aveugle, ni 
amer, voilà le pessimiste dionysien. Te voilà, jeune bomme actuel, non comme 
in es, mais comme tu devrais être, ou plutôt comme tu es et comme tu Pef- 
forces de #’être pas. Nous ne sommes pas aveugles. Donc les ridicules d'écrire 
nous sautent aux Jeux; mais NOUS he Sommes Das amers, donc Nous ne gar- 
dons pas le silence. 


Qu’on relise avec soin ces quelques phrases. Elles ont été écrites 
en 1920. 

Je demande si le pessimisme dionysien n’est pas ce qui, a#jour- 
d’hui, caractérise parfaitement tout un groupe de jeunes écrivains, 
allant de Roger Nimier à Jacques Perret, en passant par Félicien 
Marceau, Jacques Laurent et Antoine Blondin. 

Il n’est que de corriger Cocteau par Cocteau : 

« Jeune homme actuel. C'est-à-dire tel que tu seras dans vingt 
Où trente ans. » 


X 


Jécris ces notes en vacances. Les remords me viennent. (Il est 
vtai qu’ils ne lâchent pas souvent ceux qui écrivent loin de Paris 
— remords de travailler quand tout invite à la paresse, de paresser 
quand le travail est encore à faire...) 

Cocteau et la jeunesse. J'aurais dû dénombrer les thèmes, suivre 
les filiations, nouer tout un réseau d’alliances, capter des échos, en 
expliquer longuement la réflexion. 

J'aurais dû... Au lieu de quoi, seul avec un livre usé à force de 
rencontres — il me plaît de le dire rouge et noir mais à vrai dire 
d’un rouge singulièrement « passé » —— je me suis contenté d’en 
chercher le secret de jeunesse. 

Encore est-ce un secret qui sait bien se dérober. 


Que vous ai-je promis® Apprenez qu'un bon livre ne donne jamais ce 
qu'on en peut attendre. Il ne saurait être une réponse à votre attente. Il doir 
vous bérisser de points d'interrogation. 


Le Rappel à l’ordre est un bon livre. Il apprend à compter en même 


temps qu’à lire. La jeunesse n’y perd pas. 


RENÉ CHABBERT. 


1934. — La Machine infernale 


Incidences de l’anticipation chez Cocteau. 


O, parle volontiers de mode au sujet des romans d’anticipa- 
tion et de fiction scientifique, mais on oublie presque toujours 
qu'il y a, chez l'homme, une fonction cérébrale qui consiste à 
prévoir l'avenir en l’imaginant et 1l semble bien que cette fonc- 
hion soit identique à toutes les époques. Seules diffèrent les 
données à partir desquelles l'imagination des hommes édifie ses 
VISIONS. 

Ainsi existait-1l, dans l'antiquité, une certaine forme d'ima- 
gination qui procédait de l’anticipation. On la trouve notamment 
dans la Bible, chez Homère et les grands tragiques grecs. Elle 
avait un sens religieux et prenait l'allure, suivant le cas, d'une 
manifestation mystique ou poétique. La notion de plan divin 
et de destin implacable en était inséparable el elle supposait 
toute une organisation hiérarchique et des instruments de la puis- 
sance divine. La vie des hommes, entre les ciseaux des Parques, 
ne tenait qu'à un fil et celles-ci étaient, avant la leitre, de 
parfaites spécialistes. 

De même au moyen âge où l’on vivait avec la hantise du des- 
tin de l'âme après la mort. Le christianisme fournissait alors 
des données substantielles à l'imagination des poèles et des 
artistes. L'Apocalypse de saint Jean, surtout, par l'extraor- 
dinaire ampleur de ses visions prophétiques, fut la pierre de 
fondement du nouvel esprit d'anticipation. Tout un peuple de 
démons surgit, qui se mit à tenter et persécuter les hommes. On 
vécut dans les transes de perdre son âme et dans la nostalgie, 
toute mystique, du royaume qui n'est pas de ce monde. On vécut 
pour mériter ce royaume de l'au-delà. Rarement on pesa avec 
autant d'humalité et d'orgueil ce qui est bien et ce qui est mal, 
et jamais civilisation ne tendit avec autant d'énergie toutes ses 
forces vers un futur mythique. Beaucoup d'artistes, du reste, 
prenaient plaisir à anticiper le jugement de Dieu en peignant 
quelques-uns de leurs semblables en Enfer ou au Cuel. 

Les romans d'anticipation et de fiction scientifique de notre 
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époque ne procèdent pas d'un esprit différent puisqu'il s’agit 
d'un état de choses à venir soit en bien soit en mal. Seules ont 
yéellement changé les conditions grâce auxquelles cet esprit 
trouve son expression. C'est pourquoi, au premier abord, 11 
paraît n’y avoir aucune commune mesure entre le mythe d'Orphée 
et l’'Orphée de Jean Cocteau, entre les prophéties d'Isaïe et le 
Silence de la terre de Lewis, entre V' Apocalypse ef l’extraor- 
dinaire aventure interplanétaire de Multipliandre, imaginée par 
Restif de La Bretonne, entre la Divine Comédie et le Meilleur 
des mondes d’'Huxley. Et cependant celle commune mesure 
existe, puisque de tous ces textes émane la même préoccupation 
touchant à l'avenir. 

L'esprit d'anticipation relève donc d'une activité cérébrale 
extrêmement ancienne et il semble qu’elle soit plus vivante au- 
jourd'hui que jamais. Or il n'est pas impossible de trouver la 
cause de cette recrudescence dans la multiplicité et la variété des 
éléments qui servent de matériaux à l'imagination. D'une pari, 
la redécouverte des mythes grecs à travers la psychologie et la 
psychanalyse et la promesse de libération de la conscience que 
ces deux branches de la connaissance leur attribuent; d'autre 
Part, la confrontation de la conscience chrétienne et de la cons- 
cience scientifique aux prises avec le mystère de la vie et de la 
mort, enfin, submergeant tout, le développement monstrueux de 
l’industrialisation des ressources de la nature et les problèmes 
qu'il pose à la conscience des hommes de ce temps. Pour les uns, 
en effet, 1 est promesse de bien-être, accroissement des loisirs; 
pour les autres, menace de destruction de la nature, réduction 
des êtres à des activités d’automate, dispersion des valeurs et 
nivellement des individus. 

Une des plus typiques productions de l'esprit d'anticipation, 
c'est le roman de science-fiction et il n'est pas toujours facile de 
le distinguer du roman d'anticipation. En général, ce dernier 
repose sur des données économiques et politiques alors que le 
Premier ne ait appel qu'à des données scientifiques. Mais il 
arrive aussi que des poètes, influencés par l'esprit d'anticipa- 
hon, fassent appel aux données surréalistes et nous avons alors 
des œuvres hybrides, dans lesquelles le fantastique et le scienti- 
fique se trouvent mélés. Tel, l'Orphée de Jean Cocteau. 

Dans cet Orphée, nous trouvons à la fois la notion de qua- 
rième dimension qui abolit, en quelque sorte, temps et distance; 
l'idée toute religieuse de destin implacable et de jugement irré- 
versible; le goût du dévoilement des hantises, qui appartient à la 
Psychanalyse et, faisant la synthèse de tout cela, la technique, 
toute faite d'ascèse cérébrale, du surréalisme. 

On a sans doute remarqué à quel point Orphée semble absorbé 
Par les miroirs dans lesquels il plonge; à quel point le reflet 


| 


tA 


INCIDENCES DE L'ANTICIPATION CHEZ JEAN COCTEAU 137 


de son être absorbe son être véritable pour le faire disparaître 
en tant qu'être. Grâce à cette symbolisation de la disparition 
de l'être, l'âme d'Orphée peut alors errer en toute liberté dans les 
heux interdits des Enfers où l'attend une Eurydice vouée à une 
possible existence future. Les gants qui lui permettent de passer 
dans l'autre monde ont, à certains égards, la valeur d'un objet 
de pure fiction scientifique. À l'exemple de la Machine à par- 
courir le temps de Wells, ces gants sont doués de puissance 
magique, mais ils ne sont tels que parce qu'ils participent de 
l'esprit d'anticipation. 

La découverte de la quatrième dimension relève de l'esprit 
scientifique. Mais, bien avant sa découverte, il semble qu’elle 
fut la vraie dimension à l'intérieur de laquelle l'esprit prophé- 
tique se mouvait pour obtenir la révélation de l'avenir. À ce 
litre, nous sommes autorisés à la considérer comme appartenant 
à l'esprit d'anticipation (Wells, du reste, l’a bien montré). 
L'idée de destin implacable appartient également à cet esprit, 
puisque toute révélation ultime sur un événement à venir, si 
elle suppose l'abolition du temps et de la distance, exige, en 
revanche, pour être vécue sur le plan humain, un processus 
d'édification au sein de la réalité temporelle. S'il n’en était pas 
ainsi, l'événement prédit n'aurait aucune chance de se réaliser. 
Or il est encore une œuvre de Jean Cocteau qui participe de cet 
esprit d'anticipation, c'est la Machine infernale. Dans la 
Machine infernale, La marche du temps est assimilée au fonc- 
hionnement d'une machine de sciencefiction. Thèbes est devenue 
une sorte d'électro-aimant qui attire tous les jeunes orgueilleux 
avides de gloire et de faste. Œdipe n'échappe pas à cette 
aimantation cosmique, mise en œuvre par le destin pour le 
perdre, et ses actes ne sont qu'une pantomime d'homme libre 
commandée par toute l'immense machinerie du futur. Maïs, 
contrairement aux auteurs qui créent de toutes pièces des 
œuvres de fiction scientifique et d'anticipation, Jean Cocteau 
n’est pas réellement possédé par l'esprit d'anticipation. Il uhlise 
les perspectives qui procèdent de cet esprit, mais il ne construit 
pas avec les matériaux qui sont communément mis en œuvre 
dans les romans d'anticipation et de fiction scientifique. Là 
résident le secret et l'originalité profonde de quelques-unes de 


ses œuvres maîtresses. 
YVES TOURAINE. 


1948. — La belle et la bête 


] EAN COcTEAU termine sa préface au Journal de la Belle et la 
_ Bête par ces lignes : Ma méthode est simple ; ne pas me mêler de 
oésie. Elle doit venir d’elle-même. Son seul nom, prononcé bas, 
l'effarouche. J'essaie de construire une table. À vous ensuite d'y 
manger, de l’interroger, ou de faire du feu avec. De ce dernier 
plaisw, la critique ne se priva pas. Elle alluma une belle flambée 
de dérision féroce. Mais la poésie ne meurt pas sur les bûchers. Des 
flammes de la malveillance, l'œuvre-salamandre sortit intacte, et ses 
couleurs de beauté et d'amour brillèrent de tout leur éclat aux yeux 
d'un public ébloui et qui ne boudaït pas son plaisir de l'être. Il y 
avait trois ans qu'au Charme d'une légende, l'Éternel retour avait 
pris ce public du XXE siècle, 11 en gardait aux lèvres une saveur de 
tendresse et de cruauté, qu'il recherchaït, et retrouva, enivrante, dans 
la Belle et la Bête, Moins subtile pourtant, plus franche, comme 
était plus directe la poésie des images, brutale presque dans les 
audaces de sa forme, qui choquèrent peu; car les audaces formelles 
ne choquent que sur fond réaliste. Dans le non-vrai, tout devient 
vraisemblable, même une statue qui Fe même une torche qui s’al- 
lume toute seule. L'irréel se donne le droit à l'impossible et on le 
lui reconnaît sans effort. Rien n'est plus conforme que l'univers 
conventionnel des contes de fées à l'idée (très vague) que le public 
se fait de la poésie. Ici la pensée se drape de velours et se pare de 
dentelles. Écrin somptueux qu'il faut contempler avec l'imagination 
d'un enfant, et le cœur d'une grande personne. Car le conte de 
Mme de Beaumont, conte pour enfants, où la morale enseigne que 
la bonté vainc toutes les laideurs et opère des miracles, se transfigure, 
par les images de Cocteau, et ce, en dépit d'une honnête fidélité au 
texte. La portée S'en élargit jusqu'à la réhabilitation du « monstre ». 
Cocteau aime les monstres. Sa mythologie lui apprend qu'ils ne sont 
souvent que des dieux déguisés ou des mortels maudits. Quand surgit 
la Bête, dans l’effroyable beauté de sa laïdeur, devant son compor- 
tement qui est bien d'un animal dressant les oreilles au furtif pas- 
sage d'un gibier, et buvant, le mufle dans l'eau, avec de grosses 
bulles et un glou-glou avide, devant ces scènes d'animalité brutale, 
on frissonne d'horreur sacrée, non de haïne. L'amour du poète pour 
sa créature exerce une bienheureuse contagion, et tout autant celui 
de l'interprète pour son personnage velu et sanguinaire. L'amour 
embellit la laideur : cette jeune fille, à la beauté presque enfantine, 
à force d'innocence, la Belle, si foncièrement bonne et dévouée, si 
Simple, qu'à peine hors du château hanté où elle a vécu une aventure 
qui la dépasse, elle s'inquiète, en ménagère soigneuse de sa lessive, 
la Belle, de retour au foyer paternel, s'inquiète de la Bête; la Belle 
aime la Bête, elle l'appelle ma Bête aussi tendrement qu’elle dirait 
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mon amour. Ef pourtant le monstre se plaint qu'elle le caresse 
comme on caresse un animal. Homme ou bête? Douloureuse ques- 
hon, dont 1l semble qu'après ce film, le maître d’un chien ne puisse 
plus ne pas chercher l'impossible réponse dans le regard fidèle de 
son compagnon. À travers la zone obscure où hommes et bêtes tentent 
de se rejoindre par un mutuel amour, le film de Cocteau projette de 
troublantes lueurs, qui échappent à des yeux d'enfant. , 

Si un film de Cocteau est toujours un poème qu'il dessine, jamais 
sa technique ne ressortira plus audacieusement à la plastique que 
dans la Belle et la Bête. Zoi Le poète travaille au ciseau, façonnant 
des images aux contours de lumière, des profils qui s'animent, des 
corps qui palpitent, tout un bas-relief aux frémissements de chair, 
où domine l'étrange figure maîtresse de la Bête. 

La torture d'un maquillage qui durait cinq heures déformait Jean 
Marais en ce monstre, hautain et pitoyable, traînant sur les marches 
de Raray sa magmificence et son pas blessé. S'il faut, selon les mots 
d’Éluard, préférer son chien à sa voiture pour comprendre ce film, 
il faut, pour abriter tant d'humanité captive dans les yeux seuls 
d'une bête, aimer son chien comme un être humain, d'un amour 
concret et vigilant de tous les instants, à l’affñt de chacune de ses 
expressions; de chacun de ses mouvements, et à la recherche déses- 
pérée de leur signification profonde. De qui, sinon de son chien, 
Marais aurait-il appris cette écoute attentive jusqu'à la pointe des 
oreilles, tête légèrement inclinée sur le côté, museau tendu? De qui, 
cette quête incessante du regard mouillé sous la moindre caresse? Et 
cette humble patience, si typiquement canine, qui assiste à nos repas? 
Et ces retraites humiliées, l'échine basse, d'animal éconduit? Ce 
mimétisme atteint l'absolue perfection, non seulement dans les scènes 
où Marais lape l’eau du ruisseau, où ses narines palpitent au fumet 
d'un gibier, mais encore quand la Belle lui jette son écharpe. Il ne 
serre pas cette écharpe contre lui (comme pourrait le faire un homme 
amoureux, comme l'enroulait à son cou, avec extase, le Rémy du 
Lit à colonnes) c’est lui qui se frotte contre elle, selon le rite câlin 
du culte qu'un chien voue à tout fétiche où 11 flaire l'odeur de son 
maître. 

Au prince trop bouclé (dans la meilleure tradition du conte de 
fées), à ce très séduisant vaurien d’'Avenant, personnage si peu 
conventionnel, pourtant, qu'il campa avec un curieux mélange de 
fougue et de nonchalance, Marais préférait et voulait qu'on préférât 
la Bête qu'il couchaïit, épuisée d'absence, et dont la voix même, lasse 
de rugir, n'était plus que gémissements d'amour. Cet amour perça 
la prison des poils et des griffes, éverllant dans les cœurs mieux que 
de la pitié : un écho. La Bête apprivoisa son public; une fois de 
plus, l'acteur à travers lui, faisait aimer sa créature, Cette réussite 
qui, déjà, lui devenait familière, tient ici du prodige. Elle prouve la 
vertu de cette grâce d'amour dont il touche les personnages mêmes qui 
en paraïssent les moins dignes. Et à ce don, Jean Marais, fât-l 
méconnaissable, se reconnaît toujours. 

M. ROBIN. 


Le voyage de Cocteau en Espagne 


À cours de son voyage en Espagne, Cocteau n'est pas allé de 
ville en ville, mais d'âme en âme. Il ne pouvait voir l'Espagne 
comme les voyageurs d'autrefois, avec le regard objectif, mais un peu 
pédant d'un naturaliste, ni se servir des paysages et des visages de 
ce pays comme d'une guitare pour interpréter, une fois de plus, le 
chant douloureux, passionné ou pittoresque des romantiques, mi faire 
un reportage photographique, des commentaires financiers ou poli- 
tiques comme les touristes d'aujourd'hui. Pour le poète, un pays est 
représenté par quelques esprits qui, telles les étoiles perdues dans la 
nuit infime, semblent lointains et indépendants, jusqu'au jour où 
l'astronome découvre que l'harmonie d'une constellañion les lie. 

Ces astronomes des âmes circulent — comme Cocteau en Catalogne, 
en Castille, en Andalousie — avec une allure un peu fantomatique, 
sans avoir l'air de remarquer quoi que ce soit, tels les noctambules qui 
se retirent quand le commun des hommes commence de se montrer. 
Cela n'est peut-être pas vrai, mais c'est l'impression qu'on a. Que 
regardait Cocieau, au juste, ce matin-là, alors qu'il se trouvait dans 
le hall d'un hôtel de Barcelone? ou encore cet autre jour quand, à 
la tombée du soir, il passait dans les rues de Tolède, parmi les per- 
sonnages du Greco encore vivants; ou bien lorsqu'assis à la Corrida 
d'une arêne du sud, il voyait la danse de ces pantins brillants devant 
la mort? Il paraissait ne rien regarder. Maïs il était attentif à la 
Duisation imperceptible de la vie, à un vague clair-obscur, à une 
note confuse qu'amenait le vent, à un souffle humain à peine audible. 
Et 1l savait bien que l'Espagne était présente là, dans chacun de ces 
signes fugitifs. i 

Dans l'Espagne de ses visions et de ses pressentiments, la grande 
rencontre de Cocteau, ce fut celle de Gongora et du Greco, tous deux 
réunis. En réalité, dans les grandes rencontres, nous retrouvons tou- 
jours une partie de nous-mêmes. La femme, l'ami ou le vers du poète 
que nous trouvons un jour au carrefour du chemin et qui marquent 
à jamais notre vie, sont semblables à des miroirs où nous voyons ce 
qui, dans notre âme, nous était voilé; et si nous les aimons sur- 
le-champ, c'est qu'ils nous soulagent de l'angoisse d'ignorer ce que 
nous sommes. Je pense que Cocteau, lorsqu'il rencontra Gongora, 
rencontra une partie de ce classicisme fulgurant qui vient aujourd'hui 
déferler comme une vague, au seuil de l'Académie. Pour un Espa- 
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gnol moderne, il est prodigieux de voir que la veine qui coulait 
dans l'âme d'un poète cordouan (c'est-à-dire supraespagnol) du 
XVITe siècle, réapparaît chez un poète français du XXE siècle. Coc- 
leau a traduit un des sonnets symboliques de Gongora, dédié au 
sépulcre du peintre Dominico Theotocopuli; et le texte original espa- 
gnol pourrait tout aussi bien être une traduction d'un sonnet de 
Cocteau, faite par Gongora. Pour traduire quelques-uns des poèmes 
de Cocteau, les prodigieux douze vers de la Jeune Femme, par 
exemple, 1l faudrait que Gongora ressuscität. 

Mais la rencontre des deux poètes, pour prendre tout son sens, 
devait fatalement avoir lieu dans ce jardin du Greco, à Tolède, où 
nous croyons voir les toiles ardentes, éclairées par la lumière livide 
« d'un ciel à demi ouvert et pareil à l'huître ». De nos jours, les cri- 
tiques se passionnent pour les tableaux du peintre et théologien 
crétois; mais personne n'a remarqué que Le Greco et Gongora sont 
à jamais liés, comme dans un hiéroglyphe, en ce sonnet que les savants 
mifent plusieurs siècles à déchiffrer. 

Seul Gongora « irréel, d’un réalisme dépassant les bornes », pou- 
vait, en son temps, comprendre entièrement le peintre qui avait horreur 
des schémas, et seul un grand poète moderne, et probablement seul 
un Français, pouvait sentir le mystère de ce sonnet au point de le 
récrire dans sa propre langue, ce qui est différent et bien plus impor- 
tant que de le traduire. Qu'on pense à Gautier, pendant la période 
romantique aveugle à tant de choses, qui supposait que Le Greco 
était un géme fou! Il fallait que la poésie devint esprit pur pour qu’on 
comprit que la prétendue folie du perintre-théologien était la forme 
suprême de la sagesse, celle que les hommes confondent longtemps 
avec l'extravagance. 

Mais Cocteau introduit à ce moment de son voyage, un autre 
esprit nécessaire à l'interprétation du Greco. Gongora comprenait 
et aimait Le Greco pour cela même, qui délourna, avec un mépris 
prudent mais inexorable, Pmlippe II du grand peintre. Nous voici 
maintenant à l'Escorial qui, à proprement parler, n'est pas un monu- 
ment mais une âme, celle de Pmhippe II. 

Le fait que ce grand roi refusa le tableau (le Martyre de saint 
Maurice et de sa légion) commandé à Theotocopuli, n'étonna per- 
sonne, en son temps. Greco lui-même le comprit si bien, que, sans 
ressentiment, il continua sa route vers Tolède, qui était l’antiescorral. 
Le monarque voulait une image exemplaire du martyre la souffrance 
Physique d'hommes égorgés, et Le Greco, bien inspiré, pergnit l'admi- 
rable du miracle, qui n'est pas la mort, mais son acceptation sans 
grimaces héroîques, comme on accepte que deux et deux fassent quatre. 
Cela, seule une âme mystique pouvait le comprendre, et Pmlippe II 
était un puritain, tout le contraire d'un mystique. 

L'Escorial est une merveilleuse symphonie rectiligne qui recouvre 
tout en bas, le pourrissoir des Rois « fusillés par des mitrailles d'orgue». 
Et dans l’art du Greco il n'y a pas de lignes droites, seulement des 
courbes qui palpitent comme des cœurs ou comme des voiles au vent. 
Et dans cet art, il n’y a rien de putrescible, car tout y est, Ascension, 
passage, au cours de la vie même, vers le haut des cieux. Philippe II 
et Le Greco ne pouvaient trouver un champ d'entente. 
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Mais pour expliquer tout cela, il est un personnage essentiel que 
Cocteau fait apparaître au moment voulu : Jérôme Bosch, EI Bosco. 
Ce n'était pas un Espagnol, mais, comme T'heotocopulr, 1l est indis- 
pensable de le connaître pour comprendre l'Espagne d'alors. Com- 
ment les critiques ont-ils pu négliger le fait que Philippe IT, horrifié 
par l'hétérodoxie académique du martyre de saint Maurice, se soit 
laissé entraîner, par un amour débordant, pour les tableaux de Bosch? 
Le sens est clair, pourtant. Philippe IT, comme tous les puritains, 
était imprégné des formules de la raison politique qui, au fond, sont 
toujours un artifice monstrueux dont l'effet est de tuer l'âme. Sa forme 
la plus nuisible est la dénommée raison d'État, la « dictatrice » des 
dictateurs. Le mysticisme eût pu lui servir de contrepoison, mais 
l'exercice du pouvoir absolu — et l’hérédité — empêchaient totalement 
en lui les grands mouvements de l'âme. Alors, il eut recours au déri- 
vatif habituel du puritain : le goût pour l'irrespect, et l'indécence, 
vêtus de grâce, enfermés, comme des jouets absurdes, dans des alam- 
bics de cristal bleuté. Les tableaux de Bosch ne sont que cela : blas- 
Phèmes, voilés avec art, servant à la distraction des grands seigneurs. 
Dans les toiles du Greco, tout est impondérable gravité, le contraire de 
la facétie. 

Ainsi l’on peut affirmer que ce ne fut point, comme le disent les 
manuels, le maniérisme académique des peintres italiens, dont était 
pénétré le goût de Phmlippe II, qui chassa Greco de l’Escorial, maïs 
que ce furent les fantaisies grotesques et irrévérentes de Jérôme Bosch. 

Voilà qui sufisait à rendre inoubliable le voyage de Cocteau dans 
les âmes espagnoles; mais ce n’est pas fini. Il rend aussi visite à 
Vélasquez — dans son ambiance intime — « Lourd de parfums de 
chairs et de fard sur les chairs », à Manolette, mératique comme tous 
les hommes voués à la grande tragédie, « entouré d’yeux par le monstre 
à vingt-quatre mille figures de soleil et d'ombre », à Gaudi, qui passe 
avec son génie endormi au son d'une berceuse catalane, devant 
« l'ammobile vertige » de ses façades, à Picasso, « déracinant le rosier 
sauvage des règles », gardant en dépit de tout le visage d'un gamin de 
la crique de Malaga, à Pastora Imperio, lançant, sous l'arc inspiré 
des bras, « la foudre verte et bleue » de ses yeux. 

Et enfin, 1l arrive à Grenade. Grenade non plus n'est pas une 
ville, c’est une âme, mais une âme absente, celle de Federico Garcia 
Lorca. On entend, comme au travers « d’un mouchoir sur une bouche », 
les bruits mystérieux et uniques de cette ville à l'âme absente : les 
chiens dans le lointain, « les claques de mains gitanes », les cloches, 
l'eau qui coule sans qu’on la voie couler, une guitare. Tout pleure 
au Souvenir du poèle qui n’est plus. 

Et de même que les toreros défilent, la montera à la main, lors- 
qu'un autre grand torero est mort dans l'arène, Cocteau, qui sait le. 
sens de toutes les cérémonies, traverse Grenade au bras de Manuel 
Machado, et tous deux vont tête nue. 


G. MARANON, 
de l’Académie espagnole. 


(Traduit de l'espagnol par Michelle Mayer.) 
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L’Agenda de La Table Ronde 


Le Festival de Bayreuth 


À la place de « l’image éclairée » des anciennes mises en scène, 
. Bayreuth nous conviait cette année à découvrir « l’espace devenu 
lumière », tandis que Gurnemanz s’apprêtait à chanter le temps 
devenu espace : Z#» Raum wird hier die Zeit. be 

Que l’espace soit temps ou lumière, il existe, puisqu’il est doué 
d’une réalité ésolante assez forte pour n’être abolie qu’à la dernière 
barrière franchie, et par le dernier voile tombé, lorsque plus aucune 
distance ne nous sépare d’un lieu, d’un être ou d’une réalisation, à 
l'instant précis où le rêve épouse la réalité, et meurt comblé. C’est 
pourquoi, quoi qu’on ait pu lire sur Bayreuth, ou sur n’importe 
quel haut-lieu, le contact direct apporte une découverte et crée la 
vraie communion. 

On peut connaître par cœur les livres du vieux Lavignac, avoir 
longuement imaginé la petite ville, le grand théâtre, et cette atmos- 
phère si particulière, qui rappelle à la fois celle d’un Sewinar où tous 
les étudiants communient du même Maître, celle d’une ville d’eaux 
où les hôtels expirent et aspirent leurs clients, à des heures régu- 
lières, pour les mêmes rites salutaires, et celle d’un Congrès réunissant 
les adeptes d’un culte initiatique, heureux de reformer une commu- 
nauté toujours dispersée : il faut, pour adhérer à la vérité totale de 
Bayreuth, coïncider avec le point précis où il est situé dans l’espace. 

On imagine mal, avant d’avoir été sur place, la verte tendresse 
des collines de Franconie qui bercent la ville, le caractère primitif 
de l'énorme édifice en briques nues, que son surnom populaire « la 
grange Wagner » traduit mieux qu’une description — la gloire des 
sept trompettes appelant les spectateurs avant le début de chaque 
acte, et répétant à six reprises un des thèmes héroïques de la pièce, 
la présence des habitants de la ville qui, par centaines, guettent, 
autour du terre-plein d’entrée, le gracieux scandale des tenues de 
soirée arborées dès trois heures de l'après-midi, allant du sari hindou 
et du smoking vert billard au kilt écossais, enfin, le contraste entre 
le recueillement qui règne dans la salle en éventail, et le bourdonne- 
ment qui s'établit pendant les entractes dans l’immense restaurant 
voisin : alors la hâte avec laquelle tous se précipitent vers les rowrri- 

lures terrestres témoigne d’une vérité aussi de que son contraire, 


à savoir que l’homme ne vit pas seulement de vibrations spirituelles, 
mais aussi de pain! 


Au point de vue musical, la perfection a été atteinte une fois pour 


toutes à Bayreuth et ne fait que se renouveler; dans la salle, tout est 
conçu pour assurer une acoustique sans défauts, le plafond en toile 
de lin, les sièges cannés et la construction particulière des parois 
latérales. Les chefs d’orchestre allemands Joseph Keilberth et Hans 
Knappertsbusch, le chef d’orchestre français André Cluytens, les 
chanteurs Wolfoang Wingassen, Gustav Neidlinger, Hans Hotter 
et Martha Môdi, qui fut Brünehilde et Kundry aussi totalement 
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qu'on peut l'être, ont tous également contribué à la perfection de 
l’ensemble, — côté musique. 

Mais le fait est à : Wagner est dramaturge en même temps que 
musicien, et force nous est d’en passer par ce qu’exige le double 
tranchant de son génie, même si le problème est presque insoluble, 
comme lui-même le pressentait : « Si je n'étais que musicien, tout 
serait dans l’ordre. Mais par malheur, je suis encore quelque chose 
d’autre, et cela fait que je n’ai guère de place dans ce monde... » 
Lucidité tragique : il est peut-être vrai qu'aucune musique ne devrait 
avoir besoin d’une autre forme artistique qui l’accompagne, et 
Popéra en particulier est un genre hybride. « Ah! j’ai horreur de ces 
costumes et de ces fards », disait encore Wagner. « J’ai créé l’or- 
chestre invisible. Si je pouvais maintenant inventer le théâtre invi- 
sible…. » 

Ce problème presque insoluble, son petit-fils, Wieland Wagner, l’a 
résolu à la manière d'Alexandre : en tranchant le nœud gordien, 
sans le dénouer. En fait, sa mise en scène supprime tout ce qui 
n’est pas essentiel, ne laissant subsister qu’une épyre de décor, un 
cadre scénique si léger qu’on a peur quelquefois, au propre et au 
figuré, de le voir s’écrouler. À l’exception de Siegfried et du Vaisseau 
fantôme, toutes les pièces La comportait, cet été, le programme, sont 
jouées avec la plus grande économie de moyens. Dans Tannhäuser, 
une croix remplace l’image de la Vierge, aucun cortège n’emporte 
Élisabeth; mais un escalier dont des auréoles de lumière figurent 
les marches, s’allume au fond de la scène. Dans la 7érralogie, aucun 
dragon n’apparaît, les chanteurs le cherchent simplement des yeux, 
Au premier acte de /7 Walkyrie aucune porte ne cède sous la poussée 
du printemps, les Walkyries n’ont plus de casque, ni Brünehilde 
son Grane, et dans X A Peu des Dieux, 11 n’y à pas de Walhalla! 
La tétralogie entière se déroule sur un socle rond, assez fortement 
incliné vers les spectateurs, sorte de « toit du monde » symbolique, 
dans une demi-obscurité où seuls les projecteurs, striant parfois un 
voile transparent, créent l'illusion d’un arbre, d’un rocher, d’un 
chemin. Triomphe de la stylisation, de impressionnisme, utilisation 
maxima du fameux é/#ment-lumière. 

Devant un pareil éclatement des traditions, devant un pareil effa- 
cement de la mise en scène, et le premier effet de surprise passé, on 
peut se demander s’il n’y a pas, chez les organisateurs du Festival, 
une sorte de refus, conscient ou inconscient, de l’encombrante dfa- 
maturgie wagnérienne, plus encore qu’une recherche purement 
scénique. On peut se demander si les mythes wagnériens ne sont 
pas déjà trop usés pour 1. le public supporte la vue des géants et 
des nains, la gueule du dragon et l’œil unique-de Wotan! Wagner 
aurait-il trop sacrifié à l’élément dramatique et trop enflé son ambi- 
tion philosophique? Peut-on prévoir la venue d’une génération qui 
entendra la musique de Wagner sans la traduire (ou si peu) comme on 
peut lire Dante sans se soucier de la charge ésotérique que 
recèle /4 Divine Comédie? La question n’est pas nouvelle, puisque 
Oswald Spengler voyait déjà une preuve de décadence dans la créa- 
tion de mythes auxquels il est aussi impossible de croire qu’à ceux 
de Wagner, et puisque Nietzsche ne voyait dans lappareil scénique 
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de ses opéras que des « bariolages destinés à suppléer à une réalité 
manquée ». | : s 

En un mot, une des deux formes prises par le génie de Wagner 
est-elle caduque, et la voie du Bayreuth futur est-elle dans l’exaltation 
de la seule forme symphonique? 

S’il y a un problème-Bayreuth — il est dans ce dilemme. Or, le 
bouleversement total apporté dans la mise en scène depuis 1951 par 
Wieland Wagner est la preuve qu’il existe un problème. Et certains 
critiques vont jusqu’à se demander si ce bouleversement ne traduit 
pas un certain désarroi, et la volonté de prévenir un possible déclin. 


* 


L'œuvre de Wagner dramaturge forme un tout : le vaste cycle de 
la Rédemption par l’amour. Renoncement à l'amour ou rédemption 
pat l’amour, il ne semble pas qu’il y ait eu d’autre alternative pour 
Wagner poète et philosophe, et les deux termes de cette alternative 
se retrouvent dans presque tous ses drames, depuis Ze Vaisseau fan- 
tôme, Tannhäuser et Lobengrin, jusqu’au sacrifice éclatant et total de 
Parsifal. Dans es Maîtres Chanteurs mêmes — cet allegretto de 
l'œuvre douloureuse — l’effacement de Hans Sachs conditionne 
pour une part le bonheur de Walther et d'Eva. Et dans 77isfan, 
la pièce qui se suffit le mieux à elle-même, le chef-d'œuvre qui se 
referme sur soi comme un anneau plus infrangible encore que celui 
des Niebelungen, même dans 7risfan, le couple parfait court cons- 
ciemment à l’anéantissement. Enfin Parsifal, au feu de sa terrible 
pureté, consumera sa propre chair et consommera le sacrifice, triom- 
phant là où Tannhäuser avait échoué, et bouclant le cercle. Entre 
Tannbäuser et Parsifal, si éloignés par le temps et par la maitrise, 
il y a le rapport qui relie l’ébauche où tout est en germe, au chef- 
d'œuvre où tout est accompli : même base chrétienne, liens étroits 
entre le Vénusberg et le Jardin de Klingsor, enfin similitude voulue 
de certaines mesures, par exemple celles du récit de Tannhäuser à 
son retour de Rome, et le thème de la Foi dans Parsifal. Drame 
énorme dont la gestation s’étale sur près d’un demi-siècle, et dont la 
ligne est d’une rigidité, d’une clarté tout eschyliennes. La tétralogie 
elle-même s’intègre dans ce vaste système par le fait qu’elle prépare, 
tout en le retardant, l’accomplissement de la Rédemption. 

Comme lhistoire de l'humanité greffe ses bourgeons sanglants, 
ses excroissances monstrueuses, sur le plan tout droit du plan divin, 
ainsi la tétralogie, dans la cosmogonie wagnérienne, n’est que son 
épisode paien. Nous trouvons d’abord l'Eau matricielle (motif « de 
l'Élément originel » ou Prélude de /’Or du Rhin), nous trouvons 
ensuite Erda, la Terre-Mère, le Walhalla-Tour de Babel, Loge- 
Prométhée, les Géants rivaux des dieux comme dans la mythologie 
grecque, l’inceste des sociétés primitives, la loi non écrite d’Anti- 
gone, les rites de magie noire employés par Alberich et Hagen, nous 
trouvons enfin l’Apocalypse, à laquelle nous conduit inexorablement 
le péché initial, le crime contre l Amour perpétré par Wotan et Albe- 
rich. Le renoncement à l’amour, ici, est l’envers, la contrefaçon 
démoniaque du renoncement chrétien. Enfin, par trois fois, Wotan 
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cherchera, à la lettre, à s’incarner (en Siegmund, en Brünehilde, en 
Siegfried), à créer « un être affranchi de 54 loi » — rêve de dieu par 
excellence, mais incarnation trois fois manquée, par ce dieu indigne 
d’être un homme. 

C’est bien Parsifal qui apportera une solution aux problèmes 
laissés en suspens par l’Amneau, et il est caractéristique à cet égard 
d'observer, à la suite de Thomas Mann, à quel point le jeune Par- 
sifal du premier acte est une réincarnation de Siegfried : même . 
« héros solaire », ne connaissant ni peur ni dieu, ignorant tout de sa 
naissance, des hommes et dé la femme; même fixation érotique à une 
mère inconnue; même absence totale de culpabilité. Mais cette fois, 
Parsifal accomplit la mission de Siegfried : Parsifal est Sieg fried sauvé. 

On vit combien cette parfaite intégration de la tétralogie dans le 
déroulement de l’œuvre wagnérienne contribue à conserver une 
base philosophique valable au poème du Ring. Il n’y a pas entre 
Pinspiration pagano-germanique de Wagner et son inspiration chré- 
tienne l’abîime que voyait Nietzsche. Et la mythologie surhumaine 
et irréelle que le même Nietzsche lui reprochait, est justifiée par ses 
symboles. 

Dans ces conditions, le « théâtre invisible » vers lequel nous mar- 
chons à grands pas ne peut pas signifier la fin du mythe, et les héros 
de la mythologie wagnérienne n’ont rien à craindre du dépouille- 
ment progressif auquel ils sont soumis, dans leur apparence et leur 
densité dramatique : entrés dans le classicisme, ils se contentent 
désormais d’être de simples symboles, comme les héros de nos 
tragédies, qu’ils évoquent un peu par le Sublime convention- 
nel de leur histoire. En assistant cet hiver à la reprise d’Afhalie 
à la Comédie-Française, et en constatant la grave erreur qu’est une 
mise en scène écrasante, javais regretté qu’on ne jouât pas Racine 
et Corneille en veston, comme on le jouait en pourpoint au xvrre siècle. 
Aujourd’hui, je me surprends à souhaiter que Bayreuth nous ouvre 
le chemin de ce dépouillement total, je me surprends à souhaiter 
qu’on joue bientôt Wagner comme on chante les Oratorios de Bach! 

Ainsi le théâtre invisible sera la dernière victoire de l’idéalisme qui 
préside aux créations wagnériennes : l’élément symphonique, en 
triomphant, assurera du même coup la survie du mythe, le recréera 
en essence, sinon en apparence. C’est ce qu’exprime excellemment 
l’ancien chef d’orchestre Kurt Overhoff quand il écrit : « Supposons 
que le phénomène que nous désignons par le mot feu n’existe pas, 
on pourrait dire alors que ce phénomène à fait son apparition dans 
notre existence par la soi-disant « incantation du feu ». Cette mu- 
sique n’est pas seulement plastique ou psychologique, mais elle est 
le feu même : et c’est pourquoi #» aveugle verrait le feu, lorsqu’il enten- 
drait cette musique. » 


De la musique pour aveugles au théâtre invisible, on voit qu’il 
n’y a qu’un pas — ce dernier pas que Bayreuth franchira tôt ou tard, 
et qui supprimera toute distance entre le chef-d'œuvre et nous, nous 
amenant jusqu’au seuil d’un Espace devenu vibration sonore. 
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Le festival d’'Edimbourg 


LE festival est un test : il permet de juger, de critiquer, parfois 
de généraliser, des constatations limitées, mais caractéristiques. À 
Édimbourg, les manifestations artistiques sont d’une telle richesse 
qu’elles grisent et épuisent : musique, théâtre, danse, peintures, 
films s’y donnent rendez-vous et s’efforcent, en dépassant largement 
le cadre britannique, de fournir le tableau le plus complet possible 
de la culture européenne. 


De lÉcosse à lAHantique. 


L’Écosse est à la fois indépendante d’esprit et ouverte par sa cul- 
ture. Édimbourg demeure une capitale. Elle sait en faire les frais 
pour recevoir avec une courtoisie et une aisance royales. Plus on y 
demeure, plus le départ devient difficile. Peut-être que sa voisine 
et rivale Glasgow est plus vivante, mais elle ne défend pas les mêmes 
valeurs. Un château ne reçoit pas comme une usine! Édimbourg 
est une maison bien stylée, où l’organisation est parfaite et toujours 
humaine, la bonne grâce générale. La presse y est servie par des 
conférences qui lui facilitent singulièrement sa tâche. 

Le festival rend à la ville d’Édimbourg, pour quelques semaines, 
le faste royal, le rythme du passé. En feuilletant les images vivantes 
de son histoire, dans les manifestations militaires de Tatoo, le soir, 
sur l’esplanade du merveilleux château, le peuple écossais se grise, 
il revoit son passé de gloire. Le Français est tout heureux de s’y 
retrouver, avec le Szwbre-et-Meuse qui rythme la marche des kilts 
militaires. 

La première semaine du festival (la seule dont nous pouvons 
rendre compte) donnait la part du lion à l’orchestre philharmonique 
de Berlin : magnifique ensemble pour interpréter les classiques 
allemands : Beethoven, Brahms, Schumann. L'humour écossais s’y 
exerçait dans les coulisses, les soirs où Ormandy dirigeait l’orchestre 
de Berlin : l'Allemagne conduite par l'Amérique! L'accord n’était 
pas parfait (sur le plan musical)! La fougue, la virtuosité du chef 
semblaient désarçonner la troupe. Dans cette conjoncture, /7 V’a/se 
de Ravel à pris figure de déroutel Tant il est difficile, malgré les 
optimistes affirmations du prédicateur presbytérien, à l'office d’ou- 
verture sur l’universalisme des arts, d’établir le dialogue et l’accord 
entre les nations, même dans la langue musicale. 
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L’orchestre de Berlin semblait plus à son aise et fournir la plénitude 
de ses ressources, sous la direction de Keïilberth. Le concert où Fis- 
cher-Dieskau chanta la ballade de Mahler et la Méditation du /eder- 
mann de Martin, demeure un sommet. 

La distribution internationale des opéras (Barbier de Séville et 
Falstaff) chantés en italien, où Italiens, Espagnols, Mexicains se 
fondaient dans un merveilleux ensemble, nous a fourni sans doute 
Pimage la plus parfaite de la collaboration artistique. 

. Dans cette compétition, la Russie et les pays satellites sont singu- 
lièrement absents, et cette absence endeuille le festival en le rendant 
plus « atlantique » qu’européen. Une seule manifestation donne la 
parole à VU. K. S. S$. : le film, dont le ton de propagande n’est pas 
du meilleur effet. 

Est-ce pour pallier cette absence, que le prix du film décerné 
pour la première fois, fut attribué à Mark Donskoi pour sa trilogie 
sur Gorki? 


Lumières et ombres. 


La variété même du programme permettait difficilement de béné- 
ficier de toutes les ressources offertes. La musique de chambre était 
une des joies les plus pures. L’orchestre de Rome 7? Musici interpréta 
les vieux maîtres italiens dont beaucoup sont à peine découverts, 
avec une densité dont la valeur était encore transfigurée par la dis- 
crétion du sentiment et la cohésion des instruments. La comparaison 
avec le Griller Quartett anglais était du plus curieux effet : d’une 
part, l’exubérance méditerranéenne, admirablement jugulée par la 
soumission à l’art, de l’autre, la réserve britannique allant parfois 
jusqu’à l’émotion manifestée. | 

La partie théâtrale comprenait /wles César de Shakespeare et une 
pièce moderne de Thornton Wilder, A /ife in the sun (la Vie au soleil), 
très discutée et sévèrement accueillie par la presse. La mise en scène 
du drame shakespearien, par contre, était d’un traditionalisme assez 
décevant, mais s’harmonisait avec l’interprétation, assez Comédie- 
Française. 

Edwige Feuillère est seule à défendre le prestige du théâtre français 
avec la Dame aux camélias, dont elle est la vedette incontestée et 
attendue. Si le talent de la comédienne est grand, il demeure regret- 
table, une fois de plus, d’exporter à l'étranger, le tableau de la 
Parisienne telle que l’étranger se l’imagine. Pourquoi toujours pros- 
tituer ainsi la France? Un écrivain de Londres me faisait remarquer 

ue les Anglais aimeraient tout autant et même davantage une pièce 
D Racine. 

Le ballet de Roméo et Juliette, dansé par le théâtre de Copenhague 
m’a beaucoup déçu. J'avais conservé une image plus brillante d’une 
soirée, en la capitale danoise. La responsabilité semble ici reposer 
sur le chorégraphe anglais qui à transformé la danse en mimique, 
La pièce finit par devenir du théâtre pour sourds-muets. Elle n’a 
aucun sens pour la richesse de l’ellipse et l’art de suggérer. Le ballet 
évite avec peine le grotesque, en mettant en scène le moine complice, 
en faisant danser les parents de Juliette. Ce fut une des déceptions 
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du festival, soulignée encore par la partition musicale mal déchiffrée. 
Déception d’autant plus regrettable que la beauté plastique des dan- 
seuses danoises est incontestable. Combien il eût été enrichissant de 


ae faire la comparaison avec un corps de ballet russe, dansant : 


a même pièce | 

Les spectateurs de la troisième semaine pourront faire la com- 
pataison avec les ballets japonais d’Azuma Kabuki. 

L'exposition Gauguin fait honneur à la France. L'art est notre 
meilleut ambassadeur à Édimbourg. Parallèlement, l’Institut français 
expose les œuvres de Gustave Doré. 

Sur le plan musical, nous ne présentons aucun ensemble vocal ou 
instrumental, aucun chanteur d’opéra. Serait-ce que nous manquions 
de ressources? Pourquoi n’avons-nous pas, grâce à l’effort des Jeu- 
nesses musicales, de quatuors, d’orchestres de musique de chambre, 


pouvant rivaliser avec ceux de Rome, Sienne, Sarrebruck ou Londres? 


Souzay, Francescatti, Fournier, par contre, sauvent notre prestige. 
Fournier est un des piliers du festival d’Édimbourg, où il vient 
depuis les origines. Le trio Fournier-Francescatti-Solomon fut d’une 
cohésion exceptionnelle, tout en respectant le génie propre de chacun. 
Il est rare de trouver un trio aussi parfaitement accordé. 

Espoirs. 

À part Hindemith et Bela Bartok, il faut bien avouer que le festival 
fournit peu d'œuvres modernes, pas de Sibélius même. Il ne révèle 
rien, il rappelle tout. Ne pourrait-il pas, pour jouer un rôle créateur 
et catalyseur, donner la parole aux musiciens d’aujourd’hui, aux 
jeunes comédiens, aux pièces nouvelles? La troupe des étudiants 
d'Oxford connaît une situation artistique de sous-prolétariat, qui 
contraste avec la munificence du festival. 

Le théâtre, à Édimbourg, pourrait fournir une image plus juste 
de ce qui a été tenté, à travers l’Europe, en ce xx® siècle qui, déjà, 
décline. Pourquoi faut-il toujours attendre la mort pour canoniser 
les réalisations authentiques ? 

Édimbourg semble s’en préoccuper, puisque, en ce 0€ festival, 
le film y fait son apparition. Ce n’est pas pour faciliter la tâche des 
participants qui ne savent plus que choisir, ni celle de la presse qui 
ne trouve plus le temps de respirer. Cette apparition du cinéma, 
encore que timide, demeure significative. 

L’hatmonie entre la production cinématographique et musicale 
produit ici parfois des contrastes ahurissants. Le spectateur du film 
les Enfants d'Hiroshima se trouve fort embarrassé d’entendre, à 
quelques heures de là, à l’Asher Hall, la Philharmonie de Berlin 
exécuter le Deutschland über Ales. Tolérance anglaise? Est-ce elle qui 
explique le passé et prépare l'avenir? 

Si la musique et l’art ne connaissent ni frontière, ni classe, ni 
division, ils expriment aussi le drame humain : l’accord n’est vrai 
qu'après de douloureuses dissonances: il est une victoire rem- 
portée de haute lutte. 


J.-M. GAUTIER. 


Thomas Mann 
et la tentation du parfait 


1 n'existe guère dans le monde de carrière artistique plus logique 
et plus fertile en rebondissements que celle de Thomas Mann. Comme 
la plupart des écrivains, il a d’abord été un inventeur d’histoires qui 
d’une réalité familière a tiré une matière romanesque. Les Budden- 
brook ne sont pas très différents de nombre d’autres œuvres qui de 
Dombay et fils de Dickens au Sarforis de Faulkner nous ont raconté 
la décadence d’une famille. La Montagne magique est née d’un long 
commerce avec la maladie et la mort, de même que dernièrement /7 
Peste fut dictée à Camus par l’expérience d’une guerre. 

Plus tard, Thomas Mann fut aussi une sorte de recréateur de la 
vie, qui de récits très connus a fait des tranches d’existence. Il n’a 
pas tant commenté Gæœthe, la mythologie hébraïque ou la légende 
de Faust que procédé à leur réactualisation par une suite de mon- 
tages savants, comme un cinéaste réalise en images un scénario dont 
il n’est pas l’auteur. Tout son effort, dans Charlotte à Weimar, les 
Histoires de Joseph où le Docteur Faustus à consisté à ressusciter des 
êtres que le respect, l'éloignement dans le temps ou la poésie avaient 
auparavant figés en symboles. Cependant, il n’aboutissait à ce 
résultat qu’en reconstruisant sur l’emplacement d’un chef-d'œuvre, 
une nouvelle œuvre destinée elle aussi à se scléroser. En détruisant 
un mythe, il en refaisait un autre et quelle que fût sa volonté d’asso- 
cier. étroitement l’expérience de la vie à l’expérience de l’art, il ne 
pouvait échapper à ce royaume des mots dans lequel le littérateur 
est condamné à rester prisonnier. 

Cette singulière fatalité, Thomas Mann l’a illustrée admirablement 
par la manière dont il a composé /’Él4. À première vue, ce récit 
ne se distingue pas des légendes dont nous venons de parler. De 
même que la vie d’Adrien Lewerkühn est calquée sur celle de Faust, 
les aventures du pape Grégoire sont taillées dans le patron d’un 
poème du xx siècle de Hartmann von Aue. De même aussi que 
Thomas Mann ne prend pas sur lui de raconter la biographie de 
son musicien et cède la parole au mémorialiste fidèle qu’est Zeitblom, 
il n'assume pas la tâche de nous faire connaître Grégoire et s’incline 
devant le moine Clément, son hagiographe. Mais si Zeitblom est un 
ami sensible douloureusement affligé par ce qu’il est contraint d’écrire, 
Clément s’identifie avec le Génie de la narration indifférent parce 
qu’omniscient. Thomas Mann prend bien soin de ne pas situer son 
porte-parole dans le temps. Il insiste sur le fait qu’un religieux ne 


152 Ra GEORGES PIROUÉ 
comprend rien au plaisir de se battre, ni aux ivresses de la passion : 
s’il décrit un combat, le passage tourne au pastiche versifié, s’il rap- 
porte un dialogue amoureux, il en emprunte les paroles au jeu anglo- 
normand d’Adam et Eve. Le conteur ne revit aucun événement, 
ne s’inquiète ni ne se désole d’aucun malheur puisque, à l'instar de 
Dieu, il connaît son récit du début à la fin et n’a d’autre devoir que 
d’en calligraphier les mots. Tandis que # Docteur Faustus retraçait 
. Ja destinée d’un homme dans l’optique précise des années de la 
dernière guerre, jugeait ses actes en fonction d’une morale humaniste 
et respirait l’angoisse de la damnation, l Élu n’éveille chez le narra- 
teur, et partant chez le lecteur, ni sympathie ni terreur. Aucun chant 
d’allégresse n’accompagne l’histoire de cette sanctification d’un 
pécheur, héritée d’un poète obscur et minutieusement reflétée par 
une narration exacte. Au terme d’un long labeur, Thomas Mann 
créateur de fables ne découvre plus d’autre contradicteur en lui qu’un 
autre fabricant de fables. Le dialogue fécond, si longtemps entretenu 
entre l'artiste et l’homme, est rompu. L'écrivain répond à l'écrivain. 
Ils se ressemblent comme frères. Leur entente est une manière d’in- 
ceste qui arrête l’évolution de la littérature et la fait piétiner. Il y a 
dans cette soumission totale de l’artiste à sa fonction un couronne- 
ment de carrière en même temps qu’une sorte de suicide qui effrayent. 
Le sujet que traite /’ Élu est le même que l’on retrouve dans la 
presque totalité des œuvres antérieures. C’est le problème roman- 
tique de la ségrégation des hommes en êtres supérieurs et inférieurs 
et de la consécration des premiers à des tâches aristocratiques. 
Mais il faut remarquer que les héros de Thomas Mann n'étaient 
jusqu’à cette dernière œuvre des êtres d’élection qu’en puissance. 
Ils hésitent à se reconnaître choisis, déchiffrent avec difficulté, et 
même avec répugnance les messages que la divinité leur envoie et ne 
cèdent à leur fatalité que dans la souffrance et la mauvaise conscience. 
Ce qui s'explique, puisque les forces auxquelles ils s’abandonnent 
sont obscures et souvent sataniques : la maladie, le vice, Méphisto- 
phélès. Même le Jéhovah de l'Ancien Testament est d’une cruauté 
trop anthropomorphique pour ne pas éveiller la défiance plutôt que 
l'amour. Si bien qu’on peut dire que l’œuvre de Thomas Mann est 
l’interminable histoire d’un combat entre les suggestions divines, 
invariablement perçues sous une forme équivoque et scandaleuse, 
et la sagesse humaine. La dignité des personnages qui la peuplent 
n’est pas fondée sur leur soumission aux dieux, mais sur une sourde 
révolte contre la monstruosité de leurs ordres. Au contraire Grégoire 
est un élu au sens passif du participe passé. Il pèche et se livre à la 
pénitence dans un inconcevable esprit d’obéissance. Dès qu’on lui 
parle du mystère de sa naissance, il n’hésite pas à vouloir léclaircir 
et s'emploie avec tout le pouvoir de sa volonté à hâter son malheur. 
Lorsqu'on lui offre le trône papal, il ne marque aucune surprise et 
laccepte sur-le-champ, bien que réduit sur un rocher désert, par 
dix-sept ans de privations et de solitude, aux proportions immondes 
dun hérisson hirsute et cornu. Ce comportement nouveau provient 
du fait que le tentateur entre les mains duquel Lewerkühn craignait 
de se remettre est devenu le Dieu des chrétiens. Simple petit change- 
ment de nom, mais dont les conséquences sont incalculables. Aussitôt 
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que le Tout-Puissant a remplacé l’ange déchu, le monde prend une 
singulière figure. La morale et la grammaire se trouvent bouleversées. 
Il apparaît clairement que le mal est une émanation du bien, que les 
« quoique » sont en réalité des « parce que ». Les conflits de cons- 
cience perdent leur sens, tous les actes se valent. Thomas Mann peut 
donner libre cours à ses complaisances les plus scabreuses, puisque la 
fin dernière des existences humaines repose en d’autres mains que 
les siennes. On peut même dire que le temps s’arrête puisque ce 
n’est plus lui qui crée un enchaînement d'événements prévu de toute 
éternité. Ce qui s’exprime par le mélange de générations que pro- 
voque l’inceste, les filles nées d’un fils et de sa mère étant les sœurs 
de leur père. ; 

Le même dialogue que nous avons vu cesser entre l'artiste et 
homme s’interrompt alors entre l’homme et Dieu. L’omniscience 
et la bonté célestes étant tenues pour efficientes, il est inutile que le 
pécheur interroge la divinité, la juge ou se dresse contre elle, inutile 
aussi qu’il relève dans sa propre existence l’aberration et la trahison. 
Il n’a d’autre devoir que a se résigner à la monstruosité en attendant 
qu’on la lui convertisse en sainteté. Si l’on se rappelle que les pro- 
blèmes de lPélection et de la prédestination ont toujours obsédé 
Thomas Mann parce que leur solution expliquerait la vocation de 
l’artiste et sa solitude dans la société, /’ E/y signifierait que son auteur 
s’accommode finalement de sa singularité, accepte d’être complice 
du surhumain contre l’humain et s’en remet à la grâce divine de 
légitimer son destin. Ce qui revient à autoriser, au nom d’un pro- 
blématique finalisme, que tous les ridicules et tous les scandales 
s’étalent impudiquement sur la terre. Le moine Clément et le pape 
Grégoire seraient les deux personnages symétriques en qui Thomas 
Mann aurait enfermé l’image la plus récente qu’il s’est faite de lui- 
même. 

Telle est la leçon que certains métaphysiciens crédules tireront 
peut-être de cet extraordinaire récit. Quant à moi, il m’apparaîtrait 
plutôt que Thomas Mann en lâchant la bride à sa perversité et en 
développant jusqu’à leurs ultimes conséquences des raisonnements 
qui lui sont chers s’est surtout donné l’occasion d’exercer son ironie 
contre lui-même. C’est pour mieux se renier qu’il s’est défini avec 
tant de rigueur. Son rire silencieux disperse ses idées fixes. Il se purge 
par le sarcasme. L’Élu n’est pas une profession de foi, mais une 
parodie d’exorcisme, une œuvre dont la Pure extrême et finale- 
ment absurde nous administre la preuve de l’insanité de toute théo- 
logie et dont la perfection même nous rejette, soulagés, à l’imper- 
fection des œuvres précédentes. Mieux vaut, se dira-t-on, la dernière 
page du livre tournée, l’inachèvement de soi dans le dualisme et la 
dialectique épuisante de la vie que le repos en la foi. Mieux vaut le 
diable que Dieu comme interlocuteur à l’homme, car si Dieu gagne 
à tout coup et par quels inqualifiables moyens, Satan est un adver- 
saire qu’on 2 le droit de soupçonner et de combattre et qui en cher- 
chant à vous détruire vous permet de vous affirmer. 


GEORGES PIROUÉ, 


L'agenda de la Table Ronde 


LUNDI re AOÛT 


La mort de Georges Enesco et la reprise d'Œdipe 
donnent toute son importance à l’ouvrage de Bernard 
Gavoty : les Souvenirs de Georges Enesco (1) que Phi- 
lippe Beaussant analyse ici avec un-autre témoignage 
de musicien : Cette note grave (2) de Wilhelm Kempf. 


Cette note grave. est un récit. Nous pénétrons dans une atmosphère qui 
nous est peu habituelle, essentiellement, profondément allemande et luthé- 
rienne, et qui est, en outre, celle d’une famille où, de père en fils, on est 
organiste et maître de chapelle. On vit dans un bain de musique et de Bible. 
Il y a je ne sais quelle naïveté, une sorte de douceur dans l’austérité, qui ne 
sont pas sans rappeler l'atmosphère de la famille Bach. Nous suivons dans 
ses moindres détails l’enfance et la formation d’un jeune musicien ; nous 
assistons aux leçons de piano et d'harmonie ; nous sommes témoins de ses 
premiers concerts, comme « jeune prodige », et de ses premiers succès, jus- 
qu'au moment où, en 1918, le public international fait sa connaissance. 

Le livre dégage un très grand charme, et parfois une certaine poésie, dans 
cette manière nordique où les choses sont cachées sous des amoncellements 
de mots. 

Le contraste est frappant avec les Souvenirs de Georges Enesco. Quelle 
clarté, quelle simplicité ! Tout à l’heure, un récit et des sentiments, ici, un 
récit et des idées. On pense à Péguy : « Je vois que le pathétique des Grecs 
et des Français est infiniment plus clair que la critique allemande, qui est 
romantique... » M. Kempff racontait, sentait, commentait, il n’expliquait 
rien. Le lecteur en fermant {es Souvenirs de Georges Enesco ne sait peut-être 
rien de son génie, mais il a le sentiment d’avoir compris quelque chose. 

Ces souvenirs sont une refonte des entretiens radiophoniques avec 
G. Enesco diffusés en 1951 et 1953. Rien n’est plus ennuyeux dans une émis- 
sion radiophonique qu’un monologue ; la vivacité et surtout la diversité du 
dialogue y sont nécessaires. Ces qualités perdent leur place lorsqu'il s’agit 
d’un texte écrit, qui demande plus de fermeté, plus de rigueur. C’est donc 
avec raison que B. Gavoty, renonçant aux « Entretiens » y a substitué les 
«Souvenirs » et que, s’effaçant, il a laissé G. Enesco s'exprimer en son propre 
nom. Sans doute, cette dualité du jugement «objectif » et du jugement «sub- 
jectif » — externe et interne — cette double vision de l’homme qui se raconte 
et de celui qui juge, était plus riche, plus ample, et peut-être plus vraie. 
Mais B. Gavoty évite cet obstacle par une longue introduction où il nous 
décrit lui-même la personnalité de G. Enesco sans être gêné par la nécessaire 
modestie ou l’inévitable imprécision de celui qui dit « je ». L'ouvrage est 
ainsi complet : quand G. Enesco parlera de son violon, et bien méchamment, 


(1) Éditions Flammarion. 
(2) Éditions Plon. 
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(«j'en voulais à ce petit instrument de gaspiller une telle quantité de mes 
forces vives. »… « Tu es bien joli mon ami, bien mignon, mais tu es trop petit. ») 
B. Gavoty, rétablit l'équilibre : car il sait bien que, pour nous, le violon 
d'Enesco est tout autre chose qu’un « trouble-fête ». 

Cependant, c’est bien un des aspects frappants des confidences de G. Enesco, 
que l’insistance avec laquelle il répète que jamais il ne s’est voulu violoniste, 
mais compositeur ; l'amour, presque la complaisance à l'égard de ses œuvres 
— Œdipe en premier chef — sont opposés à cette sorte de rancœur qui 
l'anime parfois lorsqu’il parle de son violon. (« Un mot de sympathie sur 
une de mes œuvres me fait plus de plaisir que des louanges dithyram- 
biques sur mon art d’exécutant. ») Il y a là une injustice qui nous étonne au 
premier abord, mais qui, à la réflexion, montre mieux que tout la force du 
sens artistique de G. Enesco. « Pour l'artiste, c’est une chose terrible que 
de se contenter d’une simple ligne mélodique, quand on en voudrait quatre, 
six, huit !... » Enesco, génie polyphonique, Qu'un violoniste de si grande 
classe n’attache à son violon qu’une importance secondaire, c’est le signe 
d’une richesse, d’une vitalité créatrice comme il s’en rencontre rarement. 


PriLrPPE BEAUSSANT. 


L’ouvrage récent de M. Luthy, À l'heure de son 
clocher (essai sur la France), invite à méditer sur 
la politique française de ces dernières années, dans ses 
rapports avec l’opinion publique du pays. L’impor- 
tance de ce livre et les critiques qu’il a suscitées, ren- 
daient nécessaire un double examen. 


Charles Oulmont : « La France. le désordre apparent dans l’ordre le 
plus durable. » 


Il faudrait un très long compte rendu de ce livre, pour répondre 
au moins aux constantes critiques que l’auteur adresse à la France, 
et nous n’en avons pas ici le loisir. Mais il faudrait, en même temps, 
répondre aussi aux critiques... que l’historien Pierre Gaxotte for- 
mule contre ce volume si dense, riche de matière, et après tout, plus 
juste peut-être dans son fond, dans son essence même, qu’il n’apparaît 
d’abord. 

Il va de soi que, comme toujours lorsque l'étranger ne nous accable 
pas sous le poids de compliments fleuris — et plus ou moins sincères 
— M. Luthy n’y va pas de... plume morte; je pense même qu’il lui 
arrive parfois d’outrepasser sa propre pensée; sinon dans l’esprit de 
ce qu’il dit, du moins dans la forme. Mais cela posé, il n’en reste pas 
moins que le livre doit donner à méditer à chaque Français digne de 
ce nom. Qu’il s’agisse de l’étude sur la « IVe République », ou sur 
Ja « France d’outre-mer et le bastion nord-africain »; qu’il traite de 
ce qu’il appelle « un équilibre en porte-à-faux », ou bien de |” « Europe 
Cordiale », Luthy le fait beaucoup plus en woralisk qu’en simple 
historien; et j’en veux pour preuve un ou deux exemples pris dans 
son texte même : 

« La grande erreur désespérée du général de Gaulle aura été de 
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croire, deux ans après la guerre, qu’il pouvait ressusciter lesprit de 
la Résistance pour accomplir la mobilisation des énergies nationales 

at le Rassemblement du Peuple français. En France comme ailleurs, 
fe nationalisme n’est plus utilisable que comme force négative, coufre, 
mais non posr. La structure sociale de la France, petit-bourgeoise, 
ne libère pas les énergies actives : elle les absorbe, les canalise dans 
les vieilles routines et ramène doucement les brebis égarées après 
une brève fugue turbulente, à la résignation du petit bonheur. » 

Certes, Luthy emploie bien souvent l’épithète de « petit » quand il 
brosse le tableau de la France depuis la Libération : mais à qui la 
faute? à l’auteur? à nous? Que chacun en décide selon sa conscience 
stricte. 

En tout cas, coïncidence curieuse, hier encore, dans sa remarquable 
conférence de presse, le général de Gaulle lui-même employait quasi 
les mêmes termes pour traiter des wêmes objets. Cela aussi faut-il 
qu’on le sache, et qu’on en tire de loyales conclusions. Sans doute, 
l'étranger si pointilleux-quand on touche à sa personne, se donne la 
part belle s’il s’agit de la nôtre, mais c’est peut-être, après tout, que 
nous tendons le flanc, et montrons de manière un peu trop indiscrète 
où le bât nous blesse. 

LS 


Mais continuons (je veux dire : continuons à lire l’amer critique) : 
« Les troupes du gaullisme marchaient en sens inverse de leur chef : 
il les appelait à la grandeur et à l’effort, elles se rangeaient derrière 
lui pour se mettre à l’abri des inquiétudes du monde, pour faire bar- 
rage contre tout ce qui menaçait de déranger leurs petites affaires et, 
après six ans de cruels malentendus, le Mouvement a glissé au plus 
profond du marais parlementaire. » Et voici qu’hier, de Gaulle dans 
sa péroraison, sans se servir du mot « marais », en trouvait bien 
d’autres qui n'étaient guère plus gracieux, à l’égard du régime. 


k 


Voulez-vous maintenant méditer ce couplet : « Paris vit dans une 
entière liberté, et un désordre où l’on peut faire tout ce qui est dé- 
fendu, avec son grand et petit monde, son demi-monde, ses bas- 
fonds, ses quartiers où règne le calme provincial, ses centres bruyants 
de l’industrie du tourisme et du plaisir, son noyau conservateur, sa 
ceinture rouge, dans son pêle-mêle de luxe et de misère, avec ses 
salons aristocratiques, la cour des Miracles de ses halles, l’ardeur 
sérieuse et les chahuts de son quartier Latin, avec sa bourgeoisie, 
sa bohème, son peuple, son prolétariat et sa lie criminelle, sous les 
yeux avettis d’une police au courant de tout, mais qui tolère le jeu 
et n’intervient que rarement, par la douceur ou la brutalité... En 
France, on résout à chaque instant la quadrature du cercle : cela tient 
à ce que le reste non résolu ne gêne personne, à l’exclusion de quelques 
touristes puritains ou teutons. » 


* 


Et si nous voulions trouver, tout au long de cette œuvre, une 
idée conductrice, je pense que c’est dans cette phrase qu’on la ren- 
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contrerait la plus nette : « Le secret le plus profond de la France est 
que dans un désordre apparent règne l’ordre le plus durable. » 

Mais ne pensez pas que Luthy soit indulgent pour cet ordre, qui 
est au fond, pour lui, quelque chose comme un « je m’en f... » ou 
un « système D », bre de singulièrement loin de ce qu’un Suisse 
authentique comme lui peut envisager comme Ordre, avec une 
majuscule. 

CHARLES OULMONT. 


Serge Dumartin : « Un ouvrage injuste, mais qui peut faire réfléchir 
objectivement. » 


Depuis vingt ans, la France nourrit Herbert Luthy et Me ut ser- 
pent, dans le sens exhaustif où cet animal symbolise depuis la Bible un révé- 
lateur de vérité. 

Sa vérité ne vaut pas pour tous ef, bien entendu, pour les Français lassés du 
lien commun qui consiste à les proclamer délicieux dans le privé ef mépri- 
sables dans leurs institutions. Elle est spécieuse dans la mesure où elle appuie 
ses prémisses précisément sur de tels lieux communs; — c’est là l’irrémédiable 
défaut des journalistes, gens trop bien informés, trop imbus de ce privilège 
et trop sûrs de leur intelligence politique, pour accepter de se plier à une 
investigation en profondeur et pour faire l'effort de distinguer une vérité véri- 
fée d’une opinion préconçue. 

Mais elle est captivante, comme savent l'être les paradoxes de salon, et 
emprunte toujours les chemins d’une analyse pénétrante. C’est ainsi qu’à mon 
sens, l’intérét du livre réside dans la dénonciation de certains malentendus 
essentiels de la politique française : 

L’ennemi héréditaire? Invention des « maîtres d’école », ef c’est vrai : 
« L’histoire ne connaît aucun conflit spécifiquement franco-allemand 
avant 1870| » Au moment où l’idée européenne apporte à nos populations 
désabusées le seul espoir capable de les enthousiasmer, voilà une bonne chose 
à dire et à répéter. Mais si Luthy avait été jusqu’au bout, il aurait pu 
s'interroger sur la nature des réactions qui ont poussé en 1940 la grande 
masse des Français à refuser d’instinct le condomininm franco-anglais, à 
rager sous Mers-el-Kébir, comme elle l'avait fait à Fachoda, à Trafalgar, 
et tant de fois depuis l'invasion normande jusqu'à la C. E. D. 

Le colonialisme? L'opinion française, naguère encore, aurait « donné 
Alger er une bicoque sur le Rhin », selon le mot de Passy. Elle a renversé 
Jules Ferry pour avoir signé le traité du Bardo. Elle voulait le jeter dans 
la Seine pour avoir occupé le Tonkin. Mais Luthy n’a pas vu que la même 
volonté publique a renversé Bidault pour avoir envisagé l'abandon de lIndo- 
chine ef, une fois cet abandon admis, renversé Mendès- France pour avoir voulu 
traiter en Tunisie, ce qui est fait. 

Le régime? Là encore, Lufhy n’a pas fout vu, mais invite à rêver. La 
France ra renversé ses rois que pour se donner à Napoléon, puis à d’autres 
rois, puis à un autre Napoléon, ne s’est déclarée républicaine que faute 
d'entente au sein de la majorité royaliste ef pour, à la seconde secousse, se 
livrer à Pétain, puis à de Gaulle? Dira-t-on qu’elle est à Paise dans ses 
institutions d'aujourd'hui? Elle oscille entre la tentation de s’abandonner à 
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Phomme de la droite ou à celui de la gauche. Niera-t-on que Mendès-France 
a senti et voulu exploiter ce constant courant populaire? 
S'il pouvait ainsi faire réfléchir objectivement chacun, à l'heure où notre 
ays doit de toute nécessité, se choisir un cap, céf & essai » #rop long, souvent 
injuste, serait pardonné de ne pas être un coup de maître. 


(Éditions Calmann-Lévy SERGE DUMARTIN. 
. Collection « Liberté de l'esprit ».) 


MARDI 2 AOÛT 


Livres nouveaux. — Paul Sérant : les Inçiviques. — Yassu Gauclère : Sauve 
qui peut. — Antoine Blondin : L'humeur vagabonde. 


PAUL SÉRANT : LES INCIVIQUES. 


Finies, les histoires de héros. Nous voici du mauvais côté de la barricade, 
au temps sombre de l’occupation allemande, au milieu d’un groupe de jeunes 
fascistes qui s’enrôlent, de grand cœur, sous la bannière de la Milice. Ces 
ieunes gens, comme beaucoup d’autres, ont leur idéal, et la sincérité de leur 
engagement ne peut être mise en doute. Ce livre est l’histoire de leur jeunesse. 

Je n’essaye pas de défendre une idée, mais de faire comprendre 
les hommes qui lui ont été fidèles, écrit l’auteur dans son introduction 
en se défendant contre les jugements péremptoires qui ne manqueront pas d’être 
portés sur son compte. Qu’une évidente sympathie unisse l’anteur à ses héros, 
cela n’est pas un reproche. Les Inciviques, c’est aussi l’histoire d’une désil- 
lusion, d’un compromis, de la résignation finale des durs. Seul Grandier, le 
directeur de conscience, fait exception : ne pouvant, à la dernière heure, reculer, 
il endosse l'uniforme de la Werbmarcht et se verra condamner à mort par un 
tribunal imperturbable. Mais Pierre finit anarchiste, Alfred communiste, 
ef Jacques industriel. Le fascisme, à leurs yeux, a échoué. Il est vrai que le 
drame de ces jeunes gens repose, en définitive, sur un malentendu. Les héros 
s'engagent dans la Milice, ne doutant pas qu'une entente franco-allemande 
sauvera l’Europe dont ils rêvent, prêts pour cela à quelques sacrifices secon- 
daires, comme la fréquentation des canailles dont les rangs de la Milice furent 
garnis, [ls ignorent — et cela jusqu'à la fin de la guerre — un fait capital, 
Pextermination massive des Juifs. Quand ils apprennent, ils avouent s'être 
trompés. 

Paul Sérant, pour aborder ce sujet que, nécessairement, l’on qualifiera de 
brélant, utilise une technique très souple où les rétrospectives alternent avec 
les reconpements de plusieurs épisodes que rattache un même lien. De longues 
discussions théoriques et tactiques immobilisent de temps en temps l'intrigue, 
mais sans jamais donner au roman l'épaisseur confuse des Mandatins. Les 
Personnages cherchent à se définir et à se comprendre plus par leurs paroles 

* que par leurs actes. Aucun doute ne doit subsister : ce sont les héros eux-mêmes 
qui interprètent leurs gestes. L'unité dramatique, constamment sanvegardée, 
est servie par un style particulièrement clair et efficace. 


(Éditions Plon.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 
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YASSU GAUCLÈRE : SAUVE QUI PEUT. 


Voici quatre ans, Yassu Gauclère donnait un livre extraordinaire, la Clé, 
dont on parla peu : il n’y a que le médiocre qui est assuré de plaire. On y 
trouvait une maîtrise absolue dans l’art du roman, une intrigue qui entrafnait 
ef refenaif, et un beau thème : le besoin d’être aimé, avec la douleur de ne l'être 
jamais comme on aurait voulu, le hasard et l'accident finissant par prendre, 
à fout coup, le visage de la fatalité. Tout servait à suggérer le sentiment, et 
Pangoisse, d’une vie sans issue, le récit se refermant sur lui-même, comme un 
cercle tragique d’où on ne s’évade pas. « La beauté, disait un des personnages 
du livre, est rapide et ne s’appesantit sur rien ; elle évoque cent fois plus qw’elle 
ne dif. » Ainsi de ce roman. Sauve qui peut! esf un livre plus épais, et plus 
facile, très bien fait, mais comme il y en à eu tant d’autres. Un sujet ambi- 
feux, de nombreux personnages, ce désir qui leur est commun de se sauver 
d’un monde où ils étouffent, leurs échecs répétés, l’ampleur du récit où rien ne 
cloche, un certain ton, enfin, un peu monotone, qui est celui du roman classique, 
fout cela fait penser à l'Ordre de Marcel Arland. La Clé, elle, ne faisait 
penser à rien ni à personne. Après une telle réussite, ce nouveau livre paraît 
un devoir d’école, très bon. 


(Éditions Gallimard.) José CaBanis. 


ANTOINE BLONDIN : L'HUMEUR VAGABONDE. 


Depuis quelques années, Antoine Blondin promène dans la litté- 
rature un talent insolite. Il écrit des livres brülants qui ont l’air réso- 
lument désinvolte. Il manie notre langue avec de si constants bon- 
heurs d’expression que l’éclat de son style en cache pudiquement 
la profondeur. Il a un sens cruel du comique qui l’apparente à Charlie 
Chaplin. Ce sont là autant de qualités qui peuvent tromper ses 
lecteurs. Ainsi son dernier roman, /’ Humeur vagabonde, n'est-il qu’un 
simple fait divers. À la dernière page des journaux, il occuperait trois 
lignes : « Croyant trouver sa bru avec un amant, une femme la tue 
pour venger son fils. » On voit, tout de suite, ce rs Mauriac tirerait 
de cette nouvelle Génitrix, les soupçons qu’il glisserait dans l’âme 
de ses lecteurs. Mais Blondin est loin de ces intentions-là. Son 
univers n’est pas peuplé d’anges noirs, il est peuplé d’anges naïfs 
que la bêtise humaine bouscule et blesse. Il fallait trouver cette 
réplique au héros sartrien placé en face de l’Absurde, un héros que 
PAbsurde ne surprend pas, qui l’accepte et s’y donne avec une 
désarmante confiance. Ce n’est pas par hasard que Blondin avait 
placé en exergue de son premier livre, cette phrase de Cervantes : 
« … ef poursuivit sa route qui n'était autre que celle que voulait sa monture. 
Car, il était persuadé qu’en cela consistait l'essence des aventures. » 

On aura beaucoup dit que la seconde partie de ce roman ne vaut 
pas la première. C’est, sans doute, que la première dépasse les mor- 
ceaux bravoure, frôle le chef-d'œuvre : la promenade dans le Père- 
Lachaise, la nuit au poste de police, la chambre à la glace sans tain 
de la maison de passe, le coup de téléphone à Denise, sont d’extraor- 


160 : CHRONIQUES 


” 


dinaires éléments de pathétique qui se lisent le cœur serré. Tout est 


. étranger à Benoit Laborie, sauf l'essentiel, le sentiment qu’il a de son 
intime, de son incommensurable tristesse. Nous n’oublierons pas 
ce que ce personnage tombé de la lune, garde de déchirant aux 
instants les plus cocasses de son aventure. C’est à peine s’il ose se 
dévoiler : « Je me suis efforcé de ne pas sangloter, j’ai remis à plus 
tard d’avoir du chagrin. A force de me retenir, le besoin m’a 
passé... » Il était inévitable que son entourage finisse par lui trouver 
son emploi dans la vie : celui d’un bouffon, d’un figurant de cinéma. 


(Éditions de la Table Ronde.) Micxez DÉox. 


MERCREDI 3 AOÛT 


Livres nouveaux. — André Maurois : R. et E. Browning. Portraits suivis de 
quelques autres. 


ANDRÉ MAUROIS : R. ET E. BROWNING. 


Les portraits que réunit André Maurois dans son dernier livre 
_ procèdent moins de circonstances extérieures que d’une libre élec- 
tion. Depuis plus ou moins longtemps, l’auteur fait sa société des 
personnages dont il nous rapproche. Alain, son maître, demeure 
pour lui une présence quotidienne, et s’il possède l’art de raconter, 
avec une admirable économie de moyens, les vies illustres qui l’in- 
téressent, nous surprenons une part de son secret en parcourant 
les pages où il nous montre Alain liseur (comme nous le compre- 
nons quand il nous assure n’avoir « même pas commencé d’explorer », 
après quarante années et en ne cessant de s’en pénétrer, « le riche 
filon » qu’est l’œuvre de son professeur!) Sainte-Beuve, qu’il se 
plaît à étudier allant à la recherche de... Sainte-Beuve, « à travers 
tant d’âmes et d’époques diverses » est le modèle même, corrigé par 
Strachey, du biographe qu’il ambitionne d’être. Il excelle comme lui 
dans le portrait court. Mais il témoigne d’une intelligence de son 
siècle qui fait défaut au créateur des Zundis, et il ignore la méchanceté 
qu’on ne peut manquer de déceler chez le grand critique au cœur 
malheureux. Gogol, von Kleist, Hemingway, Boswell introduisent 
Maurois en des terres étrangères où ils imposent l’indépendance 
fortement accusée de leurs tempéraments respectifs. L’un d’eux, 
Hemingway, le conduit à noter son indécise philosophie : à l’étour- 
dissement, il préfère le stoïcisme en face de la mort; si le « mot de 
l'univers » est nada, où rien, il croit que « le code et le métier, dans 
ce néant, dessinent vaguement l’ombre de quelque chose ». C'était 
déjà, si je ne m’abuse, sa position dans Dialogues sur le commandement. 


André Maurois n’est pas rigoureusement fermé à un au-delà, mais il 


ne semble le percevoir que comme une vapeur, une essence, une 
incantation, un parfum. 

Les études sur Gogol et sur von Kleist sont peut-être les plus 
poussées et les plus pénétrantes. Le drame intime de l’auteur du 
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Prince de Hombourg amène le biographe à observer que la jeunesse 
actuelle est mieux ouverte au Kleist tourmenté qu’à un Gaœthe 
olympien. Il est vrai toutefois que Kleist n’apporte aucun remède 
et ne propose aucune réponse, mais il découvre toute l’étendue du 
mal et peut aider, par une prise de conscience, à en sortir. La tragédie 
de Gogol, fidèlement analysée, éveille en nous mille réflexions. Nous 
serions trop aisément tenté de la simplifier. Os l’art, on Dieu, ce 
dilemme est celui qui tourmente aujourd’hui un Mauriac ou un 
Julien Green. Il y a là matière à un débat inépuisable. 

Entre tous les portraits contenus en ce livre, je préfère ceux des 
Browning et d’'Emily Dickinson. Emily Dickinson, sur qui nous 
ne possédions, en France, aucune étude importante sauf, à ma 
connaissance, celle de Charles Cestre parue en 1948 dans es Poètes 
arméricains, est l’objet d’une esquisse qui s’épanouit elle-même en 
En Maurois se penche sur ce destin d’une solitaire vêtue de 

lanc avec une infinie délicatesse. Le respect de tout ce qui plane 
de mystérieux et d’inconnu dans cette vie est une leçon pour tous 
les biographes. En ce qui concerne les Browning, les pages qui 
leur sont consacrées, si achevées qu’elles soient, nous font rêver 
d’une étude plus étendue que Maurois, parallèlement à Du Bos, 
comme il le fit pour Byron, devrait un jour écrire. Il éclaire ce « cas », 
comme les autres, en mettant à profit les ressources nouvelles dont 
notre temps dispose. Il y avait trop de romanesque et de féerie dans 
la représentation que nous nous faisions naguère des Browning. 
Je ne suis pas sûr qu’à la À sm abolie ne se substitue aujourd’hui 
une histoire déformée par l’abus de la psychanalyse. Maurois, lui, 
demeure prudent et n’avance qu’à pas mesurés. Il sait que, lorsqu'on 
affirme avoir tout vu et tout expliqué, il reste tout l’inconnaissable 
et l’incommunicable. Passionné de vérité profonde, il se refuse à 
être dupe, et se garde le mérite d’une discrétion absolue dans ses 
retouches. Il observe une même discrétion à nous faire partager son 

laisir, son étonnement amusé devant la découverte, sa dilection pour 
É héros, littéraires ou autres, qu’il rencontre, son apaisement sous 
l’effet d’une lecture aimée, son acceptation d’une vie qui, trop sou- 
vent, porterait à faire perdre cœur. Si la lumière à laquelle il nous 
donne accès demeure elle-même comme tamisée, jamais le nuage 44 
passe en son ciel n’est sic et ne s’attarde, L’optimisme d’André 
Maurois apparait plus fort encore, d’ailleurs, par ses pressentiments 
que par les certitudes sur lesquelles il s’est fondé, 


(Éditions Bernard Grasset.) Louis CHAIGNE. 
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Au début de l'été, une exposition Degas, à la 
Gazette des Beaux-Arts, ef une exposition des 
Grands Maîtres dans les collections particu- 
lières (galerie André Weil), ramenaient l'attention 
sur l’impressionnisme, fandis que deux ouvrages 
critiques, pour la première fois, répondaient, sur le 
Plan de la documentation historique et de l'analyse 
artistique, à ce grand mouvement créateur. Renée 
Willy a vu ces deux expositions et Armand Lunel 
a lu les deux ouvrages sur l’impressionnisme. 


EXPOSITION DEGAS. 


Comment évoquer cet univers fugitif et enchanté de Degas, où les petites 
danseuses pénètrent sur la pointe de leurs chaussons de satin et évoluent 
au-delà du temps, dans une ambiance immatérielle, où se tissent tous les 
mirages que suscite leur fragile présence? Comment Degas est-il parvenu à 
cette transparence, à cette réalité fluide où le corps perd sa signification 
matérielle pour n'être plus que courbes, traduction du rythme intérieur ? 

De nombreux dessins nous livrent le secret de cet art. Ils nous permettent 
de comprendre la solide structure qui se dissimule sous une apparente flui- 
dité. Etl’art d’un maîtreest tel: apparence de facilité, fruit d’un long travail, 
d’une exacte maîtrise des moyens. Dans les indications crayonnées sur les 
esquisses, on saisit la démarche de l'artiste, sa recherche; on croit sentir 
l’hésitation du crayon, qui se traduit aussi dans le poème dont un fragment 
nous est livré : 


Et ses pieds de satin brodent comme à l'aiguille 
Des dessins de plaisir. La capricante fille 
Use mes pauvres yeux, à la suivre peinant. 


Degas a peint d’extraordinaires silhouettes équestres, et les casaques roses 
et bleues des jockeys prennent une valeur singulière sur un fond roux et 
vert. Mais il demeure avant toute chose le peintre de la femme. Non seule- 
ment la danseuse, maïs aussi la femme du peuple, penchée sur son travail, 
ou la petite fille, qui rêve au seuil de l’avenir. 

N'est-elle pas encore une enfant, cette petite danseuse assise sur un canapé 
de velours roux, dans l’épanouissement de corolle de son tutu ceinturé de 
bleu vif, ce bleu précieux que l’on retrouve dans plusieurs tableaux de Degas? 

Mais la femme est reine, et Degas nimbe ses nus aux teintes dégradées 
d’une étrange tendresse. Sa femme rousse, peignant ses longs cheveux, 
semble jaillir tout entière du feu, avec le mouvement d’incantation de ses 
bras levés. 

Le même mouvement se retrouve dans les bronzes, curieusement martelés, 
ou encore lisses et habitués, dans cette émouvante statue d’une petite danseuse 
au tutu rongé par le temps. Un style profondément personnel s’impose à tra- 
vers toutes ces œuvres, leur conférant cette unité qui est la touche secrète 
de l'artiste. 


RENÉE WILLY. 
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GRANDS MAITRES DANS LES COLLECTIONS PARTICULIÈRES 
(GALERIE ANDRÉ WEIL). 


Cette exposition discrète n’en groupe pas moins, dans un espace réduit, 
quelques trésors qu’il nous est donné de convoiter, pour de trop courtes 
heures. On comprendrait que le possesseur de ce tableau de Renoir, l’Attente, 
contemple un tel chef-d'œuvre durant des heures entières. Toute la grâce, 
le charme, la fragilité de l’adolescence y sont présents, dans la courbe d’un 
bras, la chaleur d’une carnation, la lumière mouillée d’un regard. 

Et je retrouve une impression de plénitude semblable devant un paysage 
de Sisley, où les peupliers tremblent dans l’air humide. Leur silhouette 
s’infléchit dans l'eau. On croit sentir passer le souffle qui les anime. Une voile 
blanche, le cri rouge d’un toit : c’est tout, et cependant toute la douceur de 
l'Ile-de-France est prisonnière en ce tableau. 

Sur la plage, de Bonnard, c’est un envol de silhouettes blanches, sur un 
fond de mer tourmentée. Dans un paysage de Cézanne, les cyprès sont de 
longues flammes sombres. Redon a peint sur le thème À bel et Caïn une com- 
position fantastique, dans un climat de fin du monde, où monte la fumée 
du premier sacrifice humain. Et la Banlieue, de Seurat nous atteint dans 
une région secrète de l’âme, avec le blanc livide de ses murs. 

Chagall déploie un somptueux bouquet de fleurs écarlates. Le chemin de 
la Cavée, de Monet, serpente dans la lumière blonde de l’après-midi, sous un 
ciel tremblant de chaleur et cette Femme assise dans l'herbe, de Renoir, in- 
carne toute la tendresse du peintre. Dans la Vue de la Garde, de Derain, où 
la lumière émane du sol et des collines, l'orage est sensuellement présent, 
sous un ciel torturé. 

Dans un Intérieur, Vuillard fait jouer avec virtuosité les teintes complé- 
mentaires qui se répondent : symphonie d’or dégradé, de rose soutenu, avec 
quelques taches vertes et bleues. Dans une vue de Paris, je retrouve ces poi- 
gnantes rues d’Utrillo, qui ne mènent nulle part, si ce n’est vers le ciel, comme 
le grand escalier de Versailles, que chantait Rilke dans un admirable poème. 
Tandis que sur la toile de Marquet, Paris, le Paris des quais, tremble dans 
la grisaille d’un matin de neige. 

RW: 


JOHN REWALD : HISTOIRE DE L'’IMPRESSIONNISME (TRADUIT 
DE L’ANGLAIS PAR NANCY GOLDET-BOUWENS) (1). 


JEAN LEYMARIE : L'IMPRESSIONNISME (2). 


De toutes les révolutions picturales qui ont transformé notre vision du 
monde, l’impressionnisme est non seulement la plus Sea — compte 
tenu de la violence avec laquelle, pour reprendre l’image de Proust, l'opération 
de la cataracte fut imposée au public — mais encore une des moins bien 
connues, d'innombrables monographies traitant des peintres qui furent les 
ouvriers de ce renouvellement, alors que les études d'ensemble ont fait jusqu'ici 
presque complètement défaut. Deux ouvrages de poids, l’un de John Rewald, 
l’autre de Jean Leymarie, venant, pour combler cette lacune, de sortir au 
même moment, nous ne nous en plaindrons certes point, d'autant que ce sont 


(1) Éditions Albin Michel. % 
(2) « Le Goût de notre Temps », collection établie et dirigée par Albert 


. Skira. 


<- 
Et 


164 Pa CHRONIQUES | 


om 


là des livres qui, par la tournure d'esprit de leurs auteurs, prennent chacun sur 


une matière d’une telle richesse un angle de prise de vues différent, si bien qu’ils 


se complètent au lien de faire double emploi. E 

Écrit par un historien fidèle à toutes les exigences de la méthode critique, 
le livre de Rewald déroule minutieusement, avec ni à même un peu trop 
de complaisance pour l’anecdote, une fresque chronologique du mouvement 
impressionniste depuis sa prébistoire qui remonte à 1855, lorsque Pissaro, 
arrivant à Paris, découvre Delacroix et Corot à l Exposition universelle 
et Courbet au Pavillon du Réalisme, jusqu'à cette huitième et dernière 
Exposition du groupe, qui marquera en 1886 sa dispersion. Des planches en 
noir, qui sont uniquement des photos on des portraits des artistes par eux- 
mêmes, illustrent ces annales en leur donnant la qualité d’une véritable résur- 
rection. On s'aperçoit alors que la magnifique pléiade formée par Pissaro, 
Manet, Degas, Monet, Renoir, Cézanne et Sisley ne constitue pas, à propre- 
ment parler, une École. Le hasard qui arrange bien des rencontres, mais 
mieux encore le même désir de rompre avec les poncifs académiques et un 
besoin d'entraide aussi bien matérielle que morale, devant l'hostilité des cri- 
tiques et des amateurs, en a fait tout simplement ef très bumainement une 
Se au sens confraternel de ce mot. Puis avec la maturité, des divergences 

e plus en plus sensibles ont dissocié ce faisceau, chaque artiste s’ouvrant 
désormais sa voie personnelle. 

Leymarie au contraire, en idéologue beaucoup plus qu’en historien, survole 
le détail des événements pour les Hé à leurs lignes essentielles. D'où toute 
une série d'analyses qui s’achèvent d’un chapitre à l’autre en synthèses, dont la 
rigueur est tempérée par un sentiment très fin du rayonnement poétique des 
grandes œuvres. La date-charnière de 1873 où le groupe, à la veille de sa pre- 
mière exposition, vient d'atteindre l'entière possession de son style, a imposé 
Jort opportunément à l’auteur la division de son étude en deux volumes. Le 
Premier expose donc les origines et la formation du mouvement : découverte, 
au contact de Boudin et de Jongkind, de l'atmosphère subtile des plages du 
Nord; recherche de la modernité dans les paysages urbains sous l’action 
de Baudelaire; suggestions originales apportées par l’estampe japonaise et 
la photographie; leçons ou exemples donnés par une élite de précurseurs : 
Corot offrant la grâce de sa naïveté; Daubigny, sa fraîcheur; Turner, son 
sens magique de la lumière; Constable, l’harmonie de ses vibrations. Mais il 
apparaît bien que ces diverses influences n’ont agi qu’indirectement, comme 
des catalyseurs; elles ont sans doute accéléré le mouvement impressionniste; 
mais elles ne l’expliquent point; et ce sont seulement les intuitions parallèles 
de quelques peintres prédestinés qui ont abouti à l’élaboration de ses thèmes 
essentiels : conquête du plein air; substitution du motif naturel au sujet lité 
raire; rupture totale avec les routines de la perception et recours du même 
coup à la sensation pure, à l'impression vierge, comme aux seules sources 
d’une vision authentique. 

Le second volume consacré, à partir de 1873, à cet épanouissement de 
Pimpressionnisme, a prend désormais la pleine conscience de son idéal et de 
ses moyens, comme le montre le ralliement de Cézanne à la peinture claire de 
Pissaro, a fa surcroît l’avantage de déborder largement sur l'année finale 1886, 
avec laquelle on assiste à l’éclatement du groupe. Nous voyons alors Saurat 
Jonder, par sa systématisation scientifique de l'impressionnisme, le néo- 
tmpressionnisme pointilliste, auquel Pissaro, Van Gogh et Lautrec adhèrent 
momentanément, tandis que Monet va liquéfier sa palette dans la fantasma- 


\ 


LS) 
he RE 5 10 


; CHRONIQUES | 165 


| gorie de ses si Sa que Renoir au retour d'Italie traverse sa crise de 


classicisme ef que 
fructive. 

Le texte est ici illustré par d'excellentes reproductions en couleurs, elles- 
mêmes presque toujours soulignées par un commentaire adéquat ef souvent 
même présentées en couples qui se confrontent, chaque fois qu’il y a lieu de faire 
ressortir comment les œuvres du groupe s’apparentent dans la même inspiration. 


éxanne, seul avec lui-même, aborde sa sublime période cons- 


ARMAND LUNEL. 


LUNDI 8 AOÛT 


Les rencontres internationales de Genève ont, 
cette année, retenu le thème du machinisme et de la 
civilisation industrielle. Deux ouvrages récents nous 
aident à surveiller le cheminement du progrès en le 
fondant sur deux bases qui lui conviennent une fois 
pour toutes : méthode et liberté, Aspects du 
xxe siècle per André Siegfried, de l’Académie 
française et le Progrès technique et la person- 
nalité humaine par Émile Girardeau, de lIns- 
titut, 


ANDRÉ SIEGFRIED : ASPECTS DU XX® SIÈCLE. 


Par ses origines, par son éducation, par sa culture, M. André 
Siegfried est un homme du x1x® siècle, qui se souvient avec nos- 
talgie d’une époque où les communications étaient faciles, les signa- 
tures respectées, les situations stables, où l’industrie respirait encore 
l'air de lartisanat, où la race blanche occidentale avait imposé au 
monde un imperium qui lui rappelait celui de Rome à son apogée. 
Observateur lucide, ; n’ignore pas que ce passé est révolu, et la 
majeure part de son œuvre est consacrée à la description des révo- 
lutions du xx® siècle, qu’il résume aujourd’hui dans un petit livre 
lourd de sens, tiré des conférences qu’il a données, l’année dernière, 
aux Annales. L'administration, le secrétariat, la publicité, la rationa- 
lisation ménagère, le tourisme, la vitesse, les méridiens, les proto- 

es lui dnt proposé des thèmes de réflexion qui aboutissent à la 

éfinition d’un Âge nouveau, celui de la technique. Peut-être le meil- 
leur chapitre est-il celui que M. Siegfried consacre aux formes 
modernes du tourisme qu’il oppose à celles qu’il a connues du temps, 
maintenant légendaire, de César Ritz et de Cook and Son. L’auteur, 
en conclusion, ne peut s’empêcher de noter que sofre civilisation a 
abouti à une perversion de quelques notions essentielles, notamment de la 
science et de la technique dans la mesure où succèdent, notamment aux 
États-Unis, à notre culture unificatrice des spécialités dépourvues 
de lien qui se développent, comme la technique elle-même, sous le 
triple signe de la machine, de la série et de la masse. 


(Éditions Armand Colin.) PIERRE DE BOISDEFFRE. 
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ÉMILE GIRARDEAU : LE PROGRÈS TECHNIQUE ET LA PERSON- 
NALITÉ HUMAINE. PRÉFACE DE M. A. SIEGFRIED, DE L ACA- 
DÉMIE FRANÇAISE. 


Voici un livre qui présente d’une manière nouvelle les rapports 
des « classes » sociales, et qui soutient son optimisme par des ana- 
lyses bien détaillées de faits incontestables. Il est trop riche pour être 
résumé. Mais on peut en fixer l’essentiel autour de quelques remarques. 
La première, c’est la vanité ou du moins le caractère incomplet de 

 Popposition trop classique entre le progrès technique et le progrès 

moral. Certes, celui-ci ne dépend pas nécessairement de celui-là et 
l’histoire du xrx® siècle pourrait sans doute nous le prouver. Mais cela 
ne signifie pas qu’ils soient contradictoires; et rien n’empêche de 
prévoir, mieux, de constater qu’une économie de production bien 
comprise et bien conduite provoque l’amélioration des conditions 
de vie des classes laborieuses et par là-même, la possibilité de res- 
pecter en fuit la personnalité humaine. Ce qui rejoint l’autre remarque 
sut le cliché maintenant usé de la paupérisation progressive des 
masses par le maintien d’un capitalisme exaspéré. La polémique 
et la propagande ont abusé de la formule. Que l’amélioration du 
soft des travailleurs ne soit pas aussi rapide qu’on le voudrait, et 
même qu’on le pourrait, c’est possible, mais ce n’est pas aux seuls 
pays capitalistes qu’on peut faire ce reproche. La seule question est 
celle-ci : l’écart, considérable autrefois, entre les classes riches et 
les classes pauvres, en matière de luxe, de confort, et de satisfaction 
des besoins essentiels, a-t-il tendance, par suite du progrès industriel, 
à se réduire? La réponse n’est pas douteuse; c’est oui, et le reste est 
secondaire, même s’il est important. 

Bien d’autres problèmes sont suggérés et évoqués, par exemple, 
celui des classes moyennes, ou celui des rapports de la culture, de 
la moralité et de la religion, le tout dans l’harmonie d’une pensée 
maîtresse d’elle-même. 

Une préface de M. André Siegfried met brièvement au point une 
définition de la culture (prise de conscience par l'individu de sa 
personnalité d’être pensant, et d’être vivant au sein d’une société) 
dans ses relations avec la technique. 


(Éditions Plon.) GEORGES BÉNÉZÉ. 
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MARDI 9 AOÛT 


Le tome VT du Journal (1) de Charles Du Bos 
et P'Esquisse pour un portrait de soi-même de 
Bernard Berenson paraïssent à un moment où le 
problème des journaux intimes se place an premier 
Plan de Pactualité littéraire. En 1952, parut 
l'étude de Michèle Leleu sur les Journaux intimes, 
examinés sous l'angle de la caractérologie (2). 
Récemment la revue la Table Ronde consacrait 
une partie de son numéro de mai aux Autobiogra- 
phies et Journaux intimes. La question était 
posée de savoir si la littérature ne serait pas un jour 
submergée sous la rédaction des journaux intimes. 
La plupart des critiques, d’ailleurs, prennent leurs 
distances avec eux; et tel n’hésitait pas à affirmer : 
Pintérêt du journal est son insignifiance. Le 
Journal de C. Du Bos qu'étudie ici Jean Mouton 
et le livre de Berenson, analysé par Hubert Juin, 

font la part du feu intérieur dans cette insignifiance. 


CHARLES DU BOS : JOURNAL (T. VI). 


Il est certain que l’œuvre d’imagination permet d’atteindre une 
vérité plus profonde et plus élargie grâce à toutes les zones de cons- 
cience que celle-ci aura traversées : les grands romans sont plus 
importants pour la connaissance de l’homme que n'importe quel 
journal. Mais le devoir de lessayiste ou du critique est différent. 
Charles Du Bos n’aurait vu dans le fait de composer lui-même un 
roman qu’une transposition de son ex érience, et une déformation 
évidente de ce qu’elle a enregistré. Celui qui entreprend de rédiger 
son journal doit renoncer à faire œuvre d’art. « De moins en moins 
je prétends à être un artiste, et moi-même, à certains jours, le regrette, 
le déplore profondément (3). » Le créateur, écrivain ou artiste, doit 
toujours user d’une déformation pour atteindre une réalité plus 
haute; le critique ne doit placer entre l’œuvre qu’il étudie et lui-même 
que le souci de comprendre. Et en cela le Journal de Charles Du Bos 
nous apporte des bienfaits évidents. Il facilite notre rencontre avec 
des écrivains ou des artistes de génie; et il y a un sens particulier 
pour entrer en relation avec eux que tout critique ne possède pas. 
En tout cas, il y a une condition pour établir ce contact, c’est de ne 
pas être soi-même un génie créateur. Nous adressons-nous à Pascal 
pour vraiment comprendre Montaigne? Et uel avis, sur HSE 
écrivain que ce soit, demanderons-nous à Claudel, sauf s’il s’agit 
d’une âme sœur comme Rimbaud? Un génie est essentiellement 
singulier. Or Charles Du Bos n’a pas peur d’affirmer (je ne sais s’il 


(x) La Colombe, Éditions du Vieux-Colombier, Paris, 1955. 
(2) Édit. P. U. F. 
(3) P. 84. 
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y a beaucoup d'écrivains qui auraient eu le même courage) : « Je 
puis bien dire que je ne crois pas que personne ait jamais au même 
degré que moi vécu dans l'intimité du génie, et il est probable que 
cet apanage m'a été concédé à cause de mon absence de génie per- 
sonnel (1). » Charles Du Bos n’a pas eu de génie créateur, et Jacques 
Maritain affirmait récemment que Du Bos, qu’il considère comme 
le plus grand des critiques français, était certainement un poëte et 
admirablement doué; mais que « son activité créatrice avait été para- 
lysée par un prestigieux développement des facultés de réflexion ». 
Le génie de Charles Du Bos fut un génie de la compréhension. Il 
procède par des prises brusques et rapides, quitte à laisser place 
ensuite à tous les nuancements et à tous les détours de Papproche. 
Se sentant frère en cela de Benjamin Constant, il comprenait avant 
de réfléchir (2), parce qu’il comprenait (si l’on peut employer à propos 
de l’acte de l'intelligence un mot aussi antinomique) d’instinct. La 
démarche la plus habituelle des critiques est de réfléchir avant de 
comprendre; et lorsqu'ils ont compris, ils ne peuvent pas ne pas faire 
payer un peu le prix de leurs réflexions. 

Évidemment, l’acte de rédiger son journal entraîne toujours cer- 
taines redites. Julien Green ne cesse de se confirmer dans le choix 
qu’il a fait d’écrire une œuvre plutôt que de répondre à des lettres de 
lecteurs. Paul Léautaud, dans le début de son Jowrnal littéraire, se 
demande à chaque instant s’il ira visiter tel ou tel personnage du 
monde des Lettres. Certains peuvent trouver que le /owrnal de 
Charles Du Bos tend trop souvent à devenir un journal de santé, 
comme d’ailleurs celui de Maine de Biran qui analyse ses moindres 
humeurs. La rédaction d’un journal entraîne fatalement quelques 
mesures pour tien; ces mesures, inutiles en apparence, permettent 
la mise en route, amorcent des trouvailles inestimables, et surtout 
font en sorte que ces trouvailles ne soient pas séparées du battement 
même de la vie. L’élimination de tout ce que l’on pourrait appeler 
les préparatifs n’est pas forcément souhaitable. D’autres écrivains 
ont réalisé cette élimination, isolant leurs pensées du mouvement 
qui les a fait naître et les déposant sur un écrin de velours. On éprouve 
alors le sentiment de traverser un musée de trouvailles, où toute 
trace qui rappellerait l’occasion de leur découverte a été effacée. Elles 
prennent ainsi l’allure de maximes destinées à l’inscription; ce qui 
ne va pas sans froideur, ni même sans prétention. 

Certains lecteurs admettent difficilement qu’un homme puisse 
parler de soi (« comme s’il y avait le moindre intérêt à penser à soi, 
à se tourner vers soi », dit-on); Du Bos se serait sans doute rangé 
à leur avis, dans la mesure où parler de soi dépasse le champ de la 
conscience intérieure. Il pouvait affirmer (3) : « On s’entend parler, 
moi qui ne m’entends jamais parler quand je parle du dedans, et, 
s’entendant parler, on se déteste. » Mais c’est parce que nous avons 
le sentiment que Charles Du Bos parle toujours du dedans et qu’ainsi 
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il ne s’entend pas parler, que nous pouvons écouter cette voix avec 
une très grande attention. 


(Éditons La Colombe.) JEAN Mouron. 


BERNARD BERENSON : ESQUISSE POUR UN PORTRAIT DE SOI- 
MÊME, TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR JULIETTE CHARLES DU BOS. 


Bernard Berenson, qui est, comme chacun sait, non seulement un critique 
remarquable de la peinture — auquel on doit la quasi-révélation de la peinfure 
italienne de la Renaissance — mais aussi un esthéticien attaché, sous les 
détours des œuvres, à retrouver et découvrir la constance de l'esprit, écrivit 
un Journal, son encore traduit en français, ef, pour accompagner, présenter 
ef justifier ce Journal, Esquisse pour un portrait de soi-même, dont 
Juliette Charles Du Bos vient de donner, en notre langue, une remarquable 
version. Bernard Berenson ne veut point laisser le souvenir uniquement d’un 
critique, d’un « connaisseur » et d’un historien d’art, aussi glorieux que 
puisse être ce souvenir. Ce livre-ci, il voulut l'écrire pour confier à la postérité 
son visage d'homme : il refuse que la part créatrice de son personnage demeure 
à jamais masquée par la réceptivité dont toute sa vie est une preuve. Dans 
le même temps, il s'explore, et par-delà lui-même, en touchant l'humain, fait 
œuvre de moraliste. Il vise aux idées générales, mais les découvre au fond de 
lui-même et non l'inverse, refusant l’introspection dans la mesure où elle est sté- 
rile, mais refuse aussi bien l’ordre et l’action si ceux-ci le veulent priver d’un 
seul de ses précieux loisirs. C’est là le livre d’un homme aimable. 

Esthétique et histoire des Arts visuels, de Bernard Berenson, que les 

éditions Albin Michel ont publié précédemment, dévoilait une rare intelli- 
gence, et une science appliquée en tout à découvrir le juste mouvement des 
idées et l’essentiel de ce qui fait la Beauté. Cependant, ce qui frappait le 
plus le lecteur attentif dans ce livre de philosophie critique et esthétique, 
c'était le pas accordé sur toute autre préoccupation par Bernard Berenson à 
Pidée d'harmonie, comme si la Beauté ne se pouvait découvrir que dans la 
mesure, et dans un étroit rapport avec la V/érité. Le visage de l’art, ici, n’était 
point le masque des entreprises de l’histoire, mais plutôt le signe visible de 
éternel. Il y avait, dans la critique de Bernard Berenson, comme on le voyait 
bien en cette occasion, quelque chose de directement hérité de la Grèce, et 
presque de Platon. La philosophie que Berenson mettait sous son Esthétique, 
semblait venir de la Caverne et des Idées. 

C’est de cela dont il s'explique dans son Esquisse pour un portrait de 
soi-même. Plutôt, c’est de cela dont il nous accorde confirmation et expli- 
cation par le truchement de cette morale Fi se donne pour objet. Lorsqw’il 
parle de sa maïson et de sa bibliothèque, 11 le fait en grand seigneur de l'esprit. 
Lorsqwil se flatte à bon droit de son existence harmonieuse, il parle comme 
un bon artisan de l'esprit. Et cette Beauté qui fut la recherche de toute sa vie, 
et qu’il avoue maintenant découvrir autant dans une rose de son jardin A 
dans la toile d’un grand maître, on sent bien qu’il en voulut faire autre chose 
qu'un objet de délectation, et d’abord une règle de conduite. Ce qui se dégage 
de ces pages, c’est tout d’abord l’art conçu comme comportement bumain. I] 
semble que pour Bernard Berenson rien ne se puisse séparer de fout ce qui 
emplit une vie entièrement vouée à l'exercice de Pintelligence. 
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Et toute cette apologie qw’il fait de l’idée de luxe, ou de la libre et appa- 
remment gratuite jouissance de cette intelligence, tout cela a bean ne plus 
équivaloir à quelque chose de réel pour des générations bappées par l'Histoire 
au sortir de la jeunesse, tout cela cependant témoigne pour une passion que 
certains (dont fut Bernard Berenson) eurent au fond de l'âme — et qui nous 
ouvrit de vastes régions du monde, préservant et éduquant en nous ce goñt 
que nous avons pour ces « choses de Beauté » dont parle Keafs. 


(Éditions Albin Michel.) HusEert JUIN. 


A 


Ajoutons à ces notes sur les Jowrnaux un 
hommage de gratitude à la mémoire d’Adrienne 
Monnier dont la mort, à la fin du mois de 
juin 1955, a été ressentie par tous les amis 
des Lettres. Adrienne Monnier poursuivait 
dans /es Leftres nouvelles, un Journal de haute 
tenue qui prolongeait l’œuvre de son excel- 
lente Gazefte. 


À vingt-deux ans, en 1915, Adrienne Monnier ouvre, rue de l’'Odéon, une 
librairie d’allure particulière, — une « librairie-salon », disait un familier, 
Sisley Huddleston : un bureau toujours fleuri, des chaises anciennes, une 
commode où trouvent place papiers d'emballage et ficelles, et d'innombrables 
portraits d'écrivains accrochés un peu partout. Elle a peu d'argent, une 
expérience du commerce et de la comptabilité à peu près nulle, un dévoue- 
ment fanatique aux Belles-Lettres, qui ont sa religion : 


Comme la religieuse ancienne 

Qui trouvait en elle sa règle 

Et qui, aidée par ses compagnes, 
Établissait une maison 

Moitié ferme et moitié couvent, 
J'ai fait ainsi ma librairie. 


Le public n’achète plus de livres — pense-t-elle — parce qu'il est las 
d'introduire, au hasard, de faux amis parmi ses amis sûrs. Elle crée un sys- 
tème de prêt et vente : le livre convoité est lu — non plus seulement feuilleté 
à la bâte — avant d’être retenu ou évincé. Le Catalogue critique de sa biblio- 
thèque de prêt, qu’elle dresse entre 1915 et 1932, montre l'extraordinaire 
richesse de sa collection et son éclectisme judicieux. Elle se voue surtout à 
la littérature contemporaine : « Ne crois pas seulement à l’histoire, ne crois 
pas seulement aux classiques. C’est le présent qui a besoin de toi. Le passé 
t'a fait, c'est vrai, mais c’est le présent qui fait ton avenir. » 

Peu à peu, la Maison des Amis des livres devient le lieu ‘de rendez-vous 
des écrivains de l'après-guerre. Valery Larbaud, André Gide, Jules Romains, 
Jean Prévost, Roger Martin du Gard, Duhamel, Fargue, Valéry, Claudel en 
sont les habitués, auxquels se joignent, plus tard, Henri Michaux, Aragon, 
André Breton et, au gré de leurs séjours à Paris, Rilke, Hemingway et tant 
d’autres. Certains ne sont plus jeunes, mais ils sont à l'avant-garde de la 
littérature ; la guerre les a un peu désemparés. Ils se réunissent dans l’arrière- 
boutique, pour lire leurs œuvres à haute voix. Ce qu’ils auraient cherché, 
deux siècles plus tôt, dans les salons, ils le trouvent dans cette atmosphère 
amicale : l'enthousiasme, la critique pertinente, l’éloge généreux, tout leur 
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est offert de ce qui rassure les inquiets, fouette les hésitants, retrempe les 
forts. La chaleur qu'une femmeintelligente, cultivée et bonne peut apporter 
dans les rapports humains, leur est révélée par cette personne ronde et courte, 
habillée, comme une nonne, de bure grise, froncée à la taile et boutonnée 
jusqu’au cou. Un fichu blanc éclaire seul le large visage au regard indulgent 
et placide, qui s’anime vite dans la conversatoin. 

Avec son amie, Silvia Beach, qui tient, non loin de là, une librairie de 
langue anglaise, Adrienne Monnier publie l’Ulysses de Joyce, dont elle 
revendra plus tard les droits à Gallimard, dans un moment de gêne. C’est 
que les difficultés d’argent ne manquent pas à cette femme obstinée. Elle 
fonde Mesure, le Navire d'argent. Les dettes s'accumulent. Pour les combler, 
elle décide, la mort dans l’âme, la vente aux enchères de sa bibliothèque 
personnelle, riche en autographes, non sans demander leur permission aux 
auteurs. Ce geste héroïque lui vaut pourtant d’amers reproches. 

De 1938 à 1940, elle publie la Gazette des Amis des livres, aujourd’hui 
introuvable, dont certaines pages, pleines de finesse critique et de bon sens, 
voisinent avec ses autres chroniques, dans un ouvrage récemment publié 
par Julliard (x). 

Adrienne Monnier vient de mourir, missionnaire d’un autre âge. Notre 
époque mépriserait sa noble ambition, bafoueraïit son désintéressement. Elle 
a vécu son rôle, servant les Lettres sans s’en servir et disparaît sans bruit 
d’un vacarme où sa vocation ne trouverait aucun écho. 


GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


MERCREDI 10 AOÛT 


Le 3 juillet 1955, la ville de La Ferté-Vidame 
célébrait, par l’inauguration d’une plaque com- 
mémorative et d’autres solennités, le bicente- 
naire de la mort de Saint-Simon. Deux jours 
plus tard, s’ouvrait à la Bibliothèque nationale 
une exposition consacrée au duc, exposition 
groupant près de cinq cents pièces autour du 
manuscrit des Mémoires. Et voici que les édi- 
tions Hachette publient Monsieur le duc de 
Saint-Simon et sa Comédie bumaine, par Ta 
Varende. 


Il y a deux façons de célébrer un anniversaire. L'une consiste à se replonger 
dans le passé, à rafraîchir le portrait du mort qu’on honore, à recréer autour 
de lui l'atmosphère dans laquelle il a vécu. C’est l’occasion d’une restauration 
fidèle. A laquelle s’est appliquée la Bibliothèque nationale à l’aide d’inesti- 
mables documents, peintures, pièces officielles, textes, et surtout les onze 
portefeuilles des Mémoires; légués en 1926 par la librairie Hachette et qui 
constituent l’un des plus beaux manuscrits d’une grande œuvre que nous 
possédions. Tout le xvire siècle revit par ces papiers qui, non seulement 
servent à préciser certains points, mais, sous leur forme d'objets inanimés, 
excitent l’imagination et font rêver. 

L'autre façon de commémorer consiste à demeurer dans le présent, à y 
chercher ce qui reste de l’homme dont on exalte le souvenir. Sa survie inté- 


(x) Les Gazettes d'Adrienne Monnier (1925-1945), Julliard éd, 
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resse plus que sa vie, la déformation que le temps lui a fait subir plus que 
son intégrité passée. Il y a une sorte de délectation des ruines, parfois peu 
respectueuse, voire iconoclaste, dans ce genre de culte. Le Saint-Simon par 
lui-même de Bastide nous en avait donné un exemple. Et c’est un peu ce qu’on 
a l'habitude d'attendre d’un écrivain d’aujourd’hui parlant d’un génie 
ancien. 

A une exception près, celle de La Varende. Je dirais qu’il existe presque 
trop d’affinités entre ce commentateur et Saint-Simon : un même amour 
pour la tradition, sentimental et aveugle, un moralisme identique ; un goût 
commun pour l’anecdote, une manière semblable de s’échauffer la bile, de 
se gonfler par la colère et partant de faire claquer les mots, de leur donner de 
l'humour, de vouloir mettre presque à tout coup dans le mille. J'irai, plus 
loin. La Varende non seulement ressemble à celui dont il parle, mais désire 
l’admirer totalement, s'identifier à lui. S'il lui en vient à l'esprit, il étouffe 
les objections. Si elles résistent, il en souffre. « Nous ne dissimulerons pas, 
écrit-il, que cette tendance antijésuitique est le seul désaccord à nous séparer 
de M. de Saint-Simon, et le cuisant regret que nous en avons. » Nous ne dissi- 
mulerons pas, pour notre part, que cette passion si absolue nous inspire un 
peu de méfiance. On se sent comme en face d’un amoureux, désarmé par son 
refus de discernement, parfois amusé pax le ridicule qui s'attache toujours 
(mais qu'y faire?) à l'expression d’un sentiment profond. Nous n’en donne- 
rons pour exemple que la manie de la généalogie que La Varende partage 
avec le petit duc, qu’il relève d’ailleurs avec une certaine ironie, mais tout 
en y cédant. 

Étant établi donc que ce livre ne peut être un jugement sur Saint-Simon, 
il faut ajouter qu’il constitue une mine de renseignements, un commentaire 
page à page, une promenade parmi la faune de Versailles qui ressemble à 
une excursion botanique sous la conduite émerveillée d’un vieux savant. 
Il y à un chapitre des préséances, un chapitre « des chapeaux » (comme dans 
Aristote). Dans la mesure où La Varende ne regarde jamais qu’en arrière, 
il y a aussi de très pertinentes remarques sur le xvriI® siècle considéré dans 
sesrapportsavecle xvie, dans l’analyse dela question religieuse, par exemple 
ou l'évocation de la politique « révolutionnaire » de Louis XIV. Replacés 
dans l’époque, nous en sentons violemment les contradictions, le début de 
désagrégation. Enfin, puisque nous sommes en face d’un être aimé, dont 
l'amant a comme renoncé à nous faire voir les vertus profondes, tant elles 
vont de soi, La Varende excelle à nous montrer ses beautés formelles. Il 
jubile à chaque trait acéré, à chaque tour de style inattendu, avec un en- 
thousfasme communicatif et une grande sûreté de goût littéraire. Cet éloge 
du sincère et du fruste, du savoureux, de ce « retour à la terre » du langage 
était à faire en nos temps pusillanismes et exsangues. 


(Éditions Hachette) GEORGES PIROUÉ. 
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À partir de la fin juillet, la mise en som- 
meil de l’édition laisse enfin le loisir de consi- 
dérer ce grand ressort de notre vie littéraire 
qu'est la critique. Au début de cet été, trois 
beaux livres de critique viennent de paraître. 
Leurs auteurs : Émile Henriot, de l’Académie 
française et Robert Kemp, par leurs feuilletons 
hebdomadaires, sont les mieux placés de nos 
critiques pour donner à un livre l’espace ouvert 
qui fait de lui réellement un 4 de littérature 
et non pas la simple activité d’un auteur. 
Quant à Henri Guillemin, il a introduit dans 
les règles strictes de la critique universitaire, 
la décision d’une intelligence passionnée qui 
ne refuse jamais de prendre parti et de donner 
toutes ses preuves. 


ÉMILE HENRIOT : MAITRES D’HIER ET CONTEMPORAINS. 


Il y a, chez Émile Henriot, une galerie de portraits. Il ne parle point 
de tout, même s’il tient à cœur de tout examiner, mais connaît son allure 
propre, ef poursuif, au travers de son commerce critique, quelques grands 
| visages dont il semble, à la fin, accommoder de mieux en mieux les traits 
| et la matière. Ainsi ne faut-il point chercher dans son Courrier littéraire 
| une vue au jour le jour, et comme un journal de l'actualité, de la mouvante 

organisation des lettres, de la discontinuité même de l'esprit. Au contraire : 
l'entreprise critique d * Émile Henriot est délibérée, et, tout entière, articulée 
autour d’un amour passionné — mais lucide — pour la chose littéraire, 
matière et esprit. Il y a quelque chose de plus que cet amour. Il s’en explique 
lui-même, d’ailleurs : « Ce que c’est que d'aimer la littérature, et de croire 
en même temps à la vérité... » 

France, Bourget, Barrès, Mallarmé, Péguy. Cest à eux, principalement, 
que ce volume est consacré. Mais il y a sur chacun la matière d’un livre. Les 
fextes de Émile Henriot sont nets, clairs et d’une érudition d’honnête homme. 
I] faut chercher ailleurs les analyses lointaines, détaillées et obscures à force 
de fouiller le fond secret des choses. Émile Henriot s'intéresse plus, ici, au 
mouvement des lettres qu'aux mouvements de l'âme. Encore une fois : il a 
cette clarté de style qui rend aisé tout à la fois son livre et le miroir qu il tend 
à ses grands hommes. 

Je me pas, en outre, qu’il recherche autre chose que cette aisance et 
ce ton. Il vous le dit : la littérature et la vérité sont sa passion. I] les sert 

admirablement, lune et l'autre. Et ce qu'il fait, enfin, et qui rend ses livres 
précieux, c’est nous introduire au porche de la liftérature. I] maintient, par 
la clarté de son style, une certaine signification des leftres — qui pourrait 
bien se perdre si l’on n’y prend garde — qui est d’être communicables. Ensuite, 
il veille à ce que l'esprit de finesse — s1 caractéristique d’une certaine allure 
française — trouve son ordre. 


(Éditions Albin Michel.) l'E NE À 
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ROBERT KEMP : LA VIE DES LIVRES. 


Les amis de Robert Kemp l’ont incité à recueillir dans Zz V%e des 
livres le vol dispersé des pages quotidiennes de sa critique. On 
regrettait de voir tant de jugements sûrs, tant d’impressions vives, 
oubliés, perdus, en l’espace du matin qui apporte et emporte le 
journal. # 

Je sais que le travail quotidien du critique s’apparente au geste 
précis — mesuré — fécond, du semeur.. Cela est fait pour fructifier. 
Ainsi Robert Kemp nous permet, en lisant Z Monde ou les Nou- 
velles liftéraires, de penser quelquefois par lui. Non, certes, de rem- 
placer notre pensée par la sienne, mais de nous aider de la sienne, 
parce qu’il a médité depuis l’enfance, chaque jour. Parce que, durant 
nos heures dévorées ou distraites, il a été critique actif et passionné : 


I] avait les livres. Et de l'Esprit. 


Témoin. Juge. Lutteur aussi. Il nous prête ses armes de combat 
— les armes légères de sa facilité critique (qui sait faire d’un travail 
ingrat et pesant une mécanique bien huilée) de son don de sympathie, 
de ses analyses subtiles, de son goût fin. Il nous offre parfois de plus 
copieuse nourriture : sa culture classique. Que son esprit se soit 
plongé dans la mer violette, qu’il ait sacrifié aux yeux perçants 
d’Athéna, qu’il ait guetté le jeu de Nausicaa, butiné avec les abeilles 
d’Aristée ou entendu Isaïe clamer /4 grande catharsis de la Croix, en 
quoi ce recel de richesses l’empêcherait-il de juger l’œuvre nouvelle? 
L’humanisme ne donne-t-il pas la norme, le sens du parfait, de l’achevé 
et aussi de l’inachevé, dont les parallèles à l’infini se prolongent?.… 
C’est vers tout cela que la critique de Robert Kemp nous oriente. 
Il suggère et il fait rayonner les œuvres. À nous le reste. L'esprit 
est lancé. Qu'il aille seul. Qu'il devienne critique et, s’il se peut, 
reprenant le livre fermé, qu’ « il aime l’aimer ». 

Il est bon de rencontrer dans /1V/%e des livres : Homère, Marivaux, 
Mallarmé, Valéry, Gide ou Claudel... de les trouver réunis — ronde 
des élus — gardés par leur valeur et protégés par la critique. 


(Éditions Albin Michel.) MAGDELEINE JACQUES-BENOIST. 


HENRI GUILLEMIN : CLAUDEL ET SON ART D'ÉCRIRE. 


I] faut le dire. En dépit de l’universalité de ses thèmes (peut-être même 
à cause de) Claudel a quelque chose d’anachronique, de rural, et, dans son 
tempérament, de pesant et d’envahissant que tout le monde ne goñte pas. Henri 
Guillemin, qui en a peut-être conscience, a choisi de parler de li d’une manière 
qu'on ne peut qu’approuver. Quelques mois après sa mort, semble-t-il s’être 
dit, il reste de Claudel un grand mur de discours, une sorte de soulèvement 
et de tourbillonnement de mots qw'il est de notre devoir d'évoquer comme un 
Dhénomène unique, en spectateur contemporain et privilégié. Avant l'analyse 
exhaustive, le reportage émerveillé. Le verbe plutét que homme, le cri plutôt 
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que l’idée. Ainsi vu par le côté de son épanouissement, Claudel est de toute 
évidence un génie. | 

Non que Guillemin, d’ailleurs, s’en tienne à la louange sans nuances. Il 
note, contre l'opinion même du poète, tout ce que Claudel doit au symbolisme. 
Ef c’est souvent ce qu'il a de moins bon. À ce propos, on souhaiterait voir 
s’écrire une étude sur cette étrange filiation du décadent au primaire, de l’exer- 
cice de laboratoire à la parole libérée. Miracle de resurgence, visible également 
chez Hugo ou dans l’histoire de la littérature latine, où il est difficile de 
déterminer ce qu’il entre de fidélité à une certaine avant-garde ou au contraire 
de réaction contre elle. Secondement, Guillemin reste un peu perplexe, comme 
nous, devant le comique de Claudel. Écarts de langage ef ruades qui ont 
surtout pour conséquence d’asseoir l'assurance de l’écrivain au détriment de 
ceux qui, le lisant, l'entourent d’une admiration étouffante. Manière de se 
donner du champ qu’on approuverait si les coups de sabot ne partaient pas 
foujours du même côté, dans les jambes de Vigny et de Gide, par exemple. 

Mais ce ne sont là que broutilles, les arbres qui pourraient cacher à certains 
la forêt. Car Claudel est une forêt dont Guillemin a admirablement décrit 
la force d'expansion, la puissance de jubilation, la beauté sans choix, végétale, 
naturelle où chacun peut trouver son rameau où nicher. Finalement, ce 
Claudel et son Art d’écrire ressemble à un plaidoyer en faveur du « format», 
comme aurait dit Thomas Mann, en faveur de « ceux qui ont du jus » et que 
les cuistres à gorge étroite ne peuvent avaler. C’est un avertissement au public : 
il serait malheureux que Claudel, parce qu’il est grand, rocailleux, rhétorique, 
subisse le même sort que Hugo, a: il ressemble tant par beaucoup de 
vertus dites peu françaises. 

An sujet de Guillemin lui-même, on remarquera qu’il est l'un de nos rares 
critiques à ne pas craindre l’éloquence, à ne pas cacher qu’il soubaite persuader. 
I] écrit des ouvrages parlés, comme Claudel, pressants, baletants où à propos 
de mots et de poésie il s’engage entièrement pour solliciter une attention et si 
possible une adhésion entières. La littérature devient avec lui une affaire de 
cœur. 


(Éditions Gallimard.) Eh ce 


Ajoutons à ces quelques notes sur des 
livres critiques, le te rendu d’une publi- 
cation spécialisée le bulletin de 120 pages que 
vient de publier la Société des Amis de Marcel 
Proust) et où l’on relève, cette fois, à côté 
d'articles de critique pure, une suite de con- 
frontations de textes qui complètent la publi- 
cation de À /a recherche du temps perdu dans 
l'édition de la Pléiade et celle du Contre 
Sainte-Beuve (édit. Gallimard). 


Tel un iceberg dont la masse principale demeure invisible aux regards et 
plonge dans les ténèbres sous-marines, il n'aura été révélé, du vivant de 
Proust, qu’une faible partie de son œuvre : celle-ci, — nous le constatons 
par le nombre des inédits dont elle s’est accrue depuis 1922 — est aux trois- 
quarts posthume. Non point morte et démodée, mais singulièrement vivante 
et « actuelle » dans l’esprit des contemporains, ainsi que nous le montre, de 
fort éloquente manière, le cinquième Bulletin de la Société des Amis de Marcel 
ll 
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Proust et des Amis de Combray, publié avec le concours de la Direction générale 
des Arts et des Lettres. Sous la forme d’une solide brochure de 132 pages, » 
ce document témoigne de l’effervescence intellectuelle, de l'intérêt passionné … 
que ne cesse de susciter à travers le monde, de Tokio à Boston et de Wel- … 


lington à Rio, la pensée de Proust. 

Outre une abondante « chronique bibliographique » et des précisions sur 
les plus récentes manifestations du culte proustien à Illiers (la fameuse haie 
d'aubépines entrée dans l’immortalité littéraire est l’objet de soins attentifs 
et jaloux), on relève, au sommaire de ce cinquième bulletin : des lettres 
inédites et un pastiche de Montesquiou, genre secondaire assurément, mais 
où l'écrivain peut assouplir son style, comme un musicien ses doigts en fai- 
sant des gammes ; une « confrontation » de quelques pages de a Prisonnière, 
prises simultanément dans l'édition courante et dans l'édition de la Pléiade, 
qui fait apparaître avec quel souci d’exactitude et de scrupuleuse information 
le texte de cette dernière édition vient d’être établi par MM. Clarac et Ferré; 


ainsi que trois substantielles études toutes rayonnantes de la plus lucide” 


ferveur. 

Dans la première, M. Henri Bonnet s'attache à démontrer que, s’il ne reste 
plus trace aujourd’hui du vaste ouvrage sur Sainte-Beuve que Proust avait 
annoncé à ses amis, c’est que, par un phénomène d’osmose tout à fait dans la 
manière du romancier, les éléments qui le composaient en ont été peu à peu 
incorporés à l’œuvre qu’il n’a cessé, jusqu’à l’hypertrophie peut-on dire, de 
nourrir de sa propre substance. Tout au long de l’immense symphonie du 
Temps perdu, on retrouve en effet, regroupés et orchestrés avec une magis- 
trale ampleur, les divers thèmes de sa jeunesse. M. Maurice Allem a fait 
justice, ici même, des rigueurs dont Marcel Proust accabla l’auteur des 
Lundis, imperméable au génie d’un Balzac, d’un Stendhal ou d’un Baude- 
laire. Mais cette « réalité poétique » que Sainte-Beuve à méconnue chez les 
grands artistes de son temps, parce que pour lui les valeurs étaient « de mon- 
danité », Proust l’a en quelque sorte atteinte par une démarche semblable 
à celle du critique. C’est en étudiant Sainte-Beuve, en essayant de définir 
ce qui constituait l'essence même du génie, qu’il a découvert qu'il n'existait 
pas de plus grande joie au monde ni de réalité supérieure à la prise de cons- 
cience intime et profonde d’une vérité psychologique. Ainsi a-t-il trouvé, 
du même coup, dans le « plaisir de la connaissance », le thème général qui 
fait l’unité de son œuvre. 

Rendons grâces à M. Pierre Jaquillard de nous avoir rappelé fort à propos 
ce que doit à Chateaubriand Marcel Proust dans l’ordre des réminiscences 
et de la mémoire involontaire, L'auteur du Temps retrouvé, on s’en souvient, 
fait expressément référence aux célèbres phrases des Mémoires d’Outre- 
tombe sur le chant de la grive et le parfum des fèves en fleur, mais il était 
bon que fussent également rapprochées de l'évocation des trois arbres d’Hudi- 
mesnil les lignes que voici, extraites du voyage à Pragues. « En sortant de 
Berneck, le chemin est bordé de peupliers dont l’allée tournoyante m’ins- 
pirait je ne sais quel sentiment de plaisir et de tristesse. En fouillant dans ma 
mémoire, j'ai trouvé qu’ils ressemblaient aux peupliers, dont le grand chemin 
était aligné autrefois à l’entrée de Villeneuve-sur-Yonne. Mme de Beaumont 
n'est plus ».… 

: Enfin, un essai intitulé le jardin de Proust et signé Claude Vallée, 
étudie avec beaucoup de bonheur la méthode du romancier, lequel, par un 
jeu de métaphores et de transpositions fabuleuses, nous offre un univers 
soumis aux mêmes prodiges que ces contes orientaux où les califes, par 
l'effet d une poudre magique, sont métamorphosés en cigognes. Les êtres 
humains perdant leur condition ordinaire y deviennent tout d’un coup des 
choses inanimées, tandis que les choses inanimées, douées de sensibilité, y 
accomplissent les gestes des hommes. Car c’est dans une sorte de désinté- 
ration de la matière, pareille à celle qu’opère le pinceau d’Elstir sur ses toiles, 
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qu'il convient de chercher le secret d’un art où l’on voit l’irréalité devenir 
réelle et la réalité irréelle, d’un art qui se rapproche à tant de points de vue 
de celui des « impressionnistes ». 

JEAN LABré. 


JEUDI 18 AOÛT 


Avant les vacances, dans les cocktails d’adieu, 
il y a eu parfois des réunions sérieuses. Aïnsi chez 


Amiot Dumont... cette conversation autour de 
l'œuvre d’Aubrey Menen, qu'Annie Brierre a re- 
cueillie. 


Quelques personnages, qui font autorité en matière de civilisation orien- 
tale, étaient réunis l’autre soir dans les salons des Éditions Amiot Dumont 
autour d’Aubrey Menen, auteur du Nouveau Ramayana. Le Ramayana pri- 
mitif, grande légende religieuse de l’Inde, fut écrit par Valmiki à une date 
incertaine, mais avant l’ère chrétienne. Il nous conte l’histoiré de Rama 
condamné par son père le roi Dasa-ratha à un exil de quatorze ans, exil 
que partagèrent son frère et son épouse Sita. Dans le Nouveau Ramayana, 
Menen a remplacé les digressions moralisatrices des Brahmanes par des 
contes de son invention, et fait régner partout, et pour notre enchantement, 
la plus cnarmante fantaisie. 

De père Indien, de mère Irlandaise, Aubrey Menen avait, avantson Rama- 
yana, publié cinq romans qui témoignent de rares dons littéraires et d’une 
veine satiriste effrénée. Cependant l’homme qui est devant nous n’a rien 
d’acerbe, ou tout au moins la cruelle ironie dont scintille son œuvre disparaît 
tout entière sous un mystérieux charme oriental. Il a fait ses études à l’Uni- 
versité de Londres, s'exprime en un anglais aussi élégant que celui de ses 
livres et répond, avec la plus grande courtoisie, aux questions des savants 
personnages qui l'entourent. Mais à son œil pétillant de malice, je suis sûre 
que plus d’une d’entre nous lui a offert un merveilleux sujet de satire. Ce 
qui chagrine le plus l’un des personnages présents, c’est que la Sita de Menen 
ne soit pas restée chaste. Car la chasteté de Sita est un mythe permanent 
de la tradition hindoue. Et Menen de répondre : 

— Le Ramayana m'a surtout servi de prétexte à conter des histoires, tel 
unconteurindien quia mauvaise mémoire. Depuis le Ramayana de Valmiki. 
les Brahmanes ont sans cesse réécrit le Ramayana avec de nouvelles variantes. 
Mon dessein en en écrivant un à mon tour a été de rendre l’Inde plus proche de 
l'Occident, de montrer l’Hindou tel qu’il est : un homme pour lequel la pre- 
mière qualité est l'humour. Or, cet humour, longtemps étouffé par la culture 
et la respectabilité anglaises, renaît depuis la libération de l'Inde. 

A lire les œuvres d’Aubrey Menen, on n'aurait pu soupçonner qu'irrévé- 
rence et humour eussent aux Indes une vie si difficile. Elles rappellent tour 
à tour Voltaire, Swift, Wilde, Shaw. Et l’ascète passionné du Nouveau Ra- 
mayana ne va pas sans rappeler l’idéaliste de Jules Lemaitre dans En 
marge des vieux livres. 

Les réflexions et pointes savamment décochées au cours de son Ramayana 
sont d’une saveur universelle telle : « Le roi Dasa-Ratha poursuivait le 
bonheur avec la même ardeur que certains apportent à la perfection morale, 
et sans plus de réussite. » Quant à la philosophie de Menen, elle est condensée 
aux dernières lignes de son livre : « Il n’y a que trois choses qui sont vraies : 
Dieu, la folie humaine, et le rire. Puisque les deux premières dépassent notre 
compréhension, il faut tirer le meilleur parti possible de la troisième ». 
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Chaque été élargit le cercle des ouvrages qui 
célèbrent l’aventure vécue. Nous avons pro- 
mené ce miroir le long des routes du monde, 
dans le numéro de juillet de 24 Table Ronde 
consacré à la littérature de voyage. Et voici 

u’au moment où chaque « vacancier » s’ébroue 
He un climat plus rude que celui de sa vie 
quotidienne, des écrivains, des savants, et des 
explorateurs enfoncent l’espace ou fouillent les 
profondeurs de la terre pour projeter notre 
curiosité et stimuler notre entreprise. Voici 
quelques notes de lecture qui font une sélec- 
tion entre ces ouvrages dont le but com- 
mun est d’humaniser l’homme en le mélant 
à la substance du monde. 


ROGER HEIM : UN NATURALISTE AUTOUR DU MONDE. 


Autant d'hommes de science, autant de caractères différents. Les uns 
s’exaltent et nous exaltent avec eux en échafaudant des hypothèses qui quel- 
quefois deviennent réalité. Les autres, au nom de l'honnêteté scientifique, 
abattent toutes les « idées perroquets », selon le mot de Valéry, qui passent 
à leur portée et nous forcent à marcher le nez par terre. Roger Heim est de 
ceux-là, tout an moins dans le recueil de notes et de remarques qu’il vient de 
publier aux éditions Albin Michel sous le titre : Un Naturaliste autour 
du monde. 

Cela se comprend. Roger Heim est tout d’abord un spécialiste des cham- 
Pignons qu’il a traqués sous toutes les latitudes. Il va le front penché, ce qui 
est à la fois le signe de l’aftention et de l’humilité. 

Secondement, É est aussi médecin des plantes. Ses missions en Afrique on 
ailleurs ont souvent consisté à sauver des plantations (de bananes, par exe mple) 


que des maladies détruisaient, Il à été tout naturellement porté à faire sur- 


vivre, à vouloir conserver. 

Notons aussi que dans nombre de pays coloniaux il s’est trouvé en contact 
avec des organisations et des hommes qui ne songeaient qu’à forcer la fertilité 
de la nature par les moyens les plus maladroitement brutaux et sans aucun 
souci de Pavenir. Ce vandalisme inspiré par le lucre lui a fait horreur ef ses 
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effets l'ont effrayé. La sauvegarde de la nature lui est apparue avec justesse à 


comme un gage de santé pour l'humanité future. Soigner la terre, c’est empêcher 
que des bâcherons sans foi ni loi scient la branche sur laquelle nous sommes 
berchés; c’est préférer une médecine sage et lente à une chirurgie du dépeçage. 
Si nous chaussons maintenant les lunettes avec lesquelles notre naturaliste 
voit le monde, nous irons de surprise en surprise. 


Le Sahara que nous parcourons avec lui n’est pas un désert, mais une étendue | 


beublée de végétaux ef d'animaux. Ce n’est pas non plus une entité géogra- 

cet morte, mais une sorte de toit dont les pans ortentés vers le Nord ou le 

à 4 À ha des rapports multiples avec la zone méditerranéenne ou tro- 
icale. 


Les grands barrages hydro-électriques cessent d’être pour nous les entre- 
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Prises sans danger pour l'équilibre de la nature que nous imaginions. Ils favo- 
risent l'érosion, puisque pour une vitesse double de l’eau la quantité totale 
de parcelles sédimentaires transportées augmente dans la proportion de 1 à 64. 
IIS déciment la faune vero — sur la côte orientale des États-Unis, par 
exemple, où la pêche du saumon a passé de 70 000 tonnes à 30 000 tonnes 
en quaranfe ans. | 

Quant à la Guyane, elle perd tout à coup son aspect conventionnel d’enfer, 
auquel Albert Londres nous avait habitués. Le bagne, sous la plume de 
Roger Heim, devient une pépinière d'ouvriers qualifiés, la colonie entière un 
paradis où l’on parle un français irréprochable et d’où tout problème natio- 
naliste est banni. 

Autres paradoxes entre plusieurs autres : lanticolonialisme na pas 
grand-chose à voir avec la justice et n’est pas l’éveil heureux de certains peuples 
à la civilisation que nous souhaitons. « Cest une forme extrême de l’impé- 
rialisme, celle qui fera le plus d’esclaves. » En ce qui concerne la science, elle 
ne se porte pas aussi bien qu'on pouvait le croire. La spécialisation ronge 
limagination du savant, la technique fait du penseur un contremaître et 
incite les élèves à se grouper de plus en plus autour d’un appareil, presque 
unique ou coûteux, plutôt qu’autour d’un professeur. Toutes choses qui sont 
le tribut qu'il nous faut inévitablement payer aux progrès de la physique, 
laquelle est peut-être en train d’être pour nous, dans ses conséquences sociales 
et morales, ce que la mécanique a été pour nos le 

Comme on le voit, Roger Heim est un empécheur de danser en rond. Nous 
ne lui reprocherons pas de dégonfier nos illusions modernistes, de railler nos 
conquêtes d’apprentis sorciers ef de nous présenter le spectacle inquiétant 
d’une planète ravagée par nos soins. « Les équilibres de la Nature sont à 
la merci d’une chiquenaude », s’écrie-t-il. Sa circonspection rejoint les appels 
à la sagesse de beaucoup de savants actuels. 

Maïs nous regretterons deux choses. 

Tout d’abord, une manière d’immobilisme. En observateur exact, Roger 
Heim refuse de prendre en considération n'importe quelle forme d’idéalisme. 
Nous ne croyons pas que cette façon d’ignorer certaines aspirations parce 
gwelles sont vagues ait jamais mené à l'analyse précise d’un fait on d’une 
situation. On est parfois irréaliste à vouloir être trop réaliste. Mieux encore, 
sa méfiance légitime, lorsqu'il observe la nature, de tout finalisme providentiel 
on historique et de tout anthropomorphisme le conduit à une misanthropie 
qui ressemble plus à un trait de caractère qu’à une conviction raisonnée. Trait 
de caractère d’un conservateur de musée qui voudrait en bannir les enfants 
turbulents que nous sommes, y se A ol le mouvement, le temps, synonyme 
d'évolution. « Qw'est-ce que le bien-être, qw'est-ce que le progrès? écrit-il. 
L'homme vaut-il tant de re tant d’aftteintes à l'intégrité de son 
berceau? » Nous lui rébpondrons : sommes-nous donc si indubitablement 
engagés sur le chemin de la catastrophe que notre unique chance de salut soit 
dans la transformation de la planète en un « parc national » peuplé d’hommes 
définitivement adaptés à leur milieu, à leur « bercean »? 

Er qu’en est-il secondement de ce « parc national » lui-même? La nature, 
selon Roge* Heim, est individualiste et anarchique. Il nous prouve, par 
exemple, que dans la forêt vierge l'association végétale n'existe pas. Maïs à 
propos des fourmis Atta de À Amaxonie, il note qu’elle tolère des orga- 
nisations plus effroyablement totalitaires que n'importe quel socialisme. Il 


hésite à comparer l'avenir de notre société à l'état social de ces insectes. Ten- 
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tation anthropomorphique dangereuse, nous en convenons, mais écartée n0n 
seulement pour des raisons de prudence, mais bar attachement à une autre 


forme d’anthropomorphisme : celle qui engage Roger Heim à ne goñter dans 


la nature que certains de ses aspects pour fout dire romantiques — sauvagerte, 
indéterminisme fondamental — qui rejoignent il est vrai cerfaines tendances 
de la science moderne, mais traduisent également des préférences morales et 
olitiques de notre auteur. ER 

' N 1) second reproche reviendrait donc à ceci : Roger Heim nous Jait croire 
à une nature permanente dans la diversité et dans la lutte. Or, ce n’est peut- 
être là qu’un de ses états. Il la veut totalement distincte de l’homme, mais il 
se reflète lui-même dans ce qu'il en dit. Il y a une manière de faire de P'anti- 
antbropomorphisme qui est encore de 1 "anfbropomorphisme. Ou, pour para- 
pbraser Wilde, la Nature imitera toujours ce que l’homme lui proposera. 


(Éditions Albin Michel) Pre 


ANTON LÜBKE : L'HOMME DANS LES PROFONDEURS DE LA TERRE. 


Aventure originale et périlleuse, la spéléologie est aussi une 
science. Les événements dramatiques qui ont accompagné l’explo- 
ration de la Pierre-Saint-Martin, la mort de Marcel Loubens, ont 
alerté la grande presse et révélé les dangers courus par ces alpi- 
nistes à rebours. Et chacun de se demander : « À quoi bon? » Or 
la descente dans les profondeurs de la terre n’est pas un sport gra- 
tuit, inutile. Cavernes et gouffres abritent une faune et une flore 
singulières. Chauves-souris, reptiles et insectes s’adaptent à ce monde 
sans lumière, descendants des dragons chimériques qui seuls, pen- 
dant longtemps, ont habité ces lieux. Une flore chétive y croît. En 
outre les grottes cachent, souvent enfouis, les ossements géants 
d'animaux disparus. Ceux-là, il appartient au seul spéléologue de 
les exhumer. Il va plus loin, découvre et utilise les cours d’eau sou- 
terrains, et grâce à lui les cavernes deviennent enfin des centres de 
tourisme, où des visiteurs toujours plus nombreux s’émerveillent 
devant ce qu’il convient desisee « la féerie d’un monde inconnu ». 
À ces divers titres la spéléologie méritait un ouvrage qui la fit mieux 
connaître au public. Le livre d’Anton Lübke s’attaque avec méthode 
aux mystères du sous-sol. Sans négliger l’attrait de l'aventure il nous 
révèle, dans une suite d’excellents chapitres, tous les aspects de cette 
nouvelle science, la plus sombre des sciences, la plus étrange, la plus 
incertaine parfois. 

. Là pourtant n’est pas l’essentiel. A toutes les époques, et de nos 
Jours encore — en Espagne par exemple — l’homme a vécu dans 
les cavernes, y cherchant un refuge secret contre la nature, ou même 
contre les lois ou coutumes humaines : le troglodyte a l’âme tradi- 
tionnellement pure. Mais les bandits de grand chemin, eux aussi, 
ont de tout temps fait des cavernes leur repaire, leur entrepôt. Les 
grottes deviennent, en période de guerre, des abris naturels contre 
les bombardements, bientôt peut-être contre les effets de la bombe H. 

Mais surtout, les cavernes nous permettent de découvrir une 

multitude d'œuvres d’art, art Sins] et mobilier, qui constituent 
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en certains cas de véritables galeries de tableaux, comme à Lascaux. 
Ailleurs la mise au jour d’ossements humains a puissamment 
favorisé le développement de la paléontographie et de la paléonto- 
logie. Dans cette étude remarquable par l’étendue et la variété de 
la documentation — l’auteur, en particulier, nous fait connaître un 
grand nombre de gouffres de l’Europe centrale et orientale — Anton 
Lübke a réuni les découvertes sensationnelles qui ont accompagné 
la descente des savants au centre de la terre. A la fois géologue et 
historien, zoologue et botaniste, le spéléologue est le savant le plus 
original de notre temps. Un homme à la recherche des hommes. 


(Éditions Plon. Coll. D'un monde à l’autre.) J.-C. C. 


GERT VON NATZMER : LES SECRETS DU MONDE VIVANT. 


« Le mysfère qui entoure l'univers animal nest bas près d’être percé », 
avoue l’auteur de cet ouvrage de biologie. Mystère infiniment varié, envelop- 
pant les formes de vie animale et végétale, qui parfois se confondent. Ce livre 
apparaît comme un recueil des bizarreries de la nature. La cruauté que l’on 
rencontre souvent au cours de ces pages rappelle les courts métrages de Jean 
Painlevé, les Assassins d’eau douce. C’est la même minutie. Lutte pour 
la vie, disparition et alliances des faibles, trabisons, communautés organisées, 
l’étrange cortège du requin ef de son poisson pilote, les plantes ere les 
feuilles carnassières. De saïsissantes photographies illustrent chaque épisode. 
L'humour noir a sa place : ruses et faux-fuyants, pièges subtils. I] faut de 
tout pour faire un monde. 

Ces secrets du monde.vivant ont été toutefois rangés par Gert von Nafzmer 
suivant un ordre logique. Après une courte étude chronologique de l'apparition 
des différentes espèces sur la terre on dans les eaux, c’est à partir de chaque 
milien naturel où la vie s’est développée que l’auteur décrit faunes et flores 
singulières. Le détail, multiple, n’est pas désordonné. Les phénomènes plus 
importants, migrations en masse, états animaux, périple des anguilles de 
la mer des Sargasses à nos rivières, et retour, nous sont habilement présentés. 
L'intérêt du livre ne faiblit jamais. C’est en dépassant l'apparence incohérente 
des petites anomalies du monde vivant, que le savant parvient à la certitude, à 
une vue d'ensemble. Ainsi se justifie la dernière phrase du livre : « La diver- 
sité des formes prouve en définitive l'unité du monde vivant. » 


(Éditions Plon. Coll. D'un monde à l’autre.) Jrfe nes 


PHILIPPE DIOLÉ : LE PLUS BEAU DÉSERT DU MONDE. 


En ces temps érudits, Philippe Diolé se distingue par son innocence. I] 
voyage en amateur, éclairé certes, mais aussi éloigné de la vaste documen- 
tation que de la rigueur scientifique dont ne manquent jamais de se parer 
nos modernes conguérants. D’où un émerveillement reposant devant les pein- 
tures rupestres et les grès érodés, et la surprise de se trouver là, au beau milieu 
du Sabara, lui, un Spécialiste des eaux profondes, sans trop savoir où aller, 
ni que faire, grognant sans cesse : « Mais qw’ai-je à faire dans ce pays "moi 
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qui ne connais rien à fout fa? » Attitude nouvelle et agréable. Philippe 

Diolé a pris sans doute un grand plaisir à ue à pied, à chameau on 
an côté d’un âne le Tassili des Ajjer ou le Fexzan. | 

Le malheur a voulu que ce voyageur sympathique ait cru nécessaire de jus- 
fifier ses promenades par un appel à l’introspection. Soucieux de nous démon- 
trer que cela sert tout de même à quelque chose, cette marche harassante d’un 
mois dans le sable, et sur des pierres franchantes, le voyageur s’est transformé 
parfois en pèlerin de son ombre. Mais quelques pages sont amusantes : je 
signale en particulier une large accumulation d’analogies où / auteur, plon- 
geur de profession, s'efforce d’assimiler le fond des mers au chaos désertique 
sans tomber dans l’absurdité géographique. 


(Éditions Albin Michel.) FC 


Des pays les plus connus, on s’est habitué 
à faire une légende, ou un guide trop concerté, 
mais l'écrivain, quand il sait voir, rassure sa 
vision par une certaine ingénuité; ainsi, dans 
son ouvrage sur l'Italie, Paul Lechat n’est pas 
dupe d’une Italie à Pitalienne. 


On ne manque certes point de guides pour l'Italie, mais le petit livre en 
mestion ne s’en tient pas là. Tandis que les manuels utilisés par le voyageur 
lui apprennent honnêtement la topographie monumentale, celui-ci l’introduit 
au cœur de la vie italienne, dans ce qu’elle a de permanent comme dans son 
actualité la plus immédiate. C’est bel ef bien une psychanalyse — comme eñt 
dit Keyserling — du peuple italien. Cependant, rien d’abstrait et de systé- 
matique; les chapitres s’intitulent : & Ouverture à l’italienne », « Les 
Charmes de l'existence », « La Vie culturelle », « Le Nord ef le sud », et 
portent les indications d’ Allegro, Andante, Largo, Serioso, Malinconico 
ma non troppo, ec... M. Paul Lechat en appelle toujours au concret, à 
la réalité la plus quotidienne, et toujours cite des faits, des chiffres; il va de 
Pextérieur vers intérieur. Dans cette démarche qui est apparemment celle 
. d’un promeneur, mais attentif, mais ouvert à l'extrême, sensible à l'air des 
villes, aux senteurs canpagnardes, aux visages de rencontre, il y a une aisance, 
et un charme tout musical qui conviennent parfaitement au sujet ; et si certaines 
vues sur l’art ou la littérature peuvent sembler quelquefois un peu sommaires 
(mais n’oublions point l’espace dont l’auteur a d s’accommoder) ef un peu 
subjectives, le lecteur s'aperçoit qu'insensiblement s’est formé en lui-même 
#n portrait du peuple italien si véridique, si vivant, si fraternel qu’il #’a plus 
qu'une envie, maintenant qu’il connaît le mot de passe, celle d’y aller on d’y 
retourner voir. Félicitons l’auteur d’avoir évité le lieu commun, de n’avoir 
Pas joué du pittoresque facile et du romantisme qui sont de bon ton. M. Lechat 
ne nous cache ni les contradictions, ni les fe il ne s’en tient pas aux 
Jaçades brillantes, il veut savoir et il nous fait découvrir ce qw’il y a derrière, 
et quand il visite 1n musée, il se préoccupe également du niveau de vie de son 
gardien. C’est qu'il se conduit à la fois en touriste, en humaniste et en socio- 
logue (on dirait presque en ethnologue), et s’il aime l'Italie et nous la fait 
aimer plus encore, sa passion ne manque ni de lucidité ni d’esprit critique. 
Dans ce livre si bref, chacun trouvera son bien : le profane une introduction, 
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Pinitié une mise au point jusqu'alors jamais faite. On ne saurait mésestimer 
Pimportance de l'illustration : spirituels calligrammes de Remo Forlani, 
Dhofos choisies avec humour, avec à-propos. Quant aux renseignements les 
Dlus divers qui sont joints en appendice (depuis le code de la route et le prix 
de l'essence jusqu'aux enregistrements de musique italienne, depuis le vocabu- 
laire usuel jusqu'aux conseils culinaires), ils ne font qu'ajouter à l'esprit du 
livre et que le mettre en valeur. 


(Éditions du Seuil.) SIMONNE JACQUEMARD. 
Collection « Petite Planète ». 


MARDI 23 AOÛT 


L'été a deux visages : l’un d’aventure et 
d’exploration, l’autre de recueillement où l’on 
se tient devant le paysage comme saint Fran- 
çois devant les animaux : « Mon frère l’âne, 
ma sœur la nuit. » Récapitulons le frémisse- 
ment poétique de ces derniers mois. 


QUATRE POÈTES. 


Si la critique poétique se dérobe souvent et partout, ce n’est pas 
par indifférence, ce serait plutôt par impuissance. La critique poétique 
est plus décourageante encore que la critique musicale; celle-ci a 
pour s’appuyer l’exécution, l’instrument : aussi décourageante que 
la critique musicale qui ne porterait que sur la partition. Affaire de 
spécialistes. Or, le lecteur, et surtout le lecteur de poésie, est l’amateur 
par excellence. Le hasard à réuni sur ma table quatre recueils que 
j'ai aimés; ils n’ont presque rien de commun, que ce hasard et cette 
amitié. Et le désir, un peu téméraire de leur amener, par hasard, 
d’autres amitiés. 

Quiconque est en quête de poésie devrait coudre dans sa mémoire 
ces versets de Jean Cayrol « pour le bon usage d’une poésie » : #n 
poème ne reste pas les yeux ouverts. Il est aveugle quand le poète le quitte. 
Mais : on ne choisit pas un poème, il vous choisit. Et ce « bon usage » 
est lui-même un très beau poème, au cœur de cette poésie Pour tous 
les temps, lourde, gonflée, ruisselante comme une fleur après 
l'orage, ou comme un filet qu’on ramène. On aime cette fraternité 
franciscaine qui fait chanter à Jean Cayrol la « terre qui à mal à son 
soleil » et la « seigneurie des oiseaux (1) ». 

Tandis que les Fêtes solaires (2) de Robert Sabatier (/4 Table Ronde 
a naguère publié l’une d’elles) sont toutes païennes dans leur culte 
des arbres, du cosmos et des métamorphoses. Et c’est un monde 
de féerie et d’enfance — retour au vert paradis, à la « vie verte », à 
« l'adolescence lisse aux douces tresses » — qui brille dans les Vers 
luisants (3) de Raymonde Aynard. Fleurs, larmes, insectes, cristaux, 


(x) Édit. du Seuil. 
(2) A. Michel. 
(3) P. Seghers. 
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figures secrètes, rondes de bougies, cœurs en sucre et cœurs de 
chair. Comme dans ces magiques boules de verre où se reconstruit, 
au creux de la main, tout un chatoyant univers. Et soudain le criires 
vole en éclats sous un cri douloureux. Il est bien inutile de dlet 
que la sensibilité du peintre — comment en serait-il autrement? — 
se retrouve intacte, chez Raymonde Aynard, dans celle du poète. 
La sensibilité, mais non toutes les formes : celles que commandent 
les dernières recherches picturales. 

Le plus abstrait des quatre, c’est à coup sûr Jean Tortel. Mais il y 
aurait quelque paradoxe à voir un poète « non-figuratif » dans 
celui qui dénoue les bandelettes des mots re-suscités, autour des 
Naissances de l'Objet (2) : Je n’entrerai jamais — Dans un monde sans 
poids — C’est qu'il existe pas — Je sais trop qu'il existe — C’est qu'il 
n'existe pas — Ou je n'existe pas. Poète pour qui le monde existe — 
et n’existe pas — Jean Tortel nous découvre la réalité la plus char- 
nelle des choses — et le spectre des choses. 

Non, décidément, la poésie n’a Fe de critiques, mais seulement 
des sourciers. La baguette de coudrier aux doigts, se promener dans 
la campagne et dire : Il y a ici une source, — voici un petit livre, 
deux, trois, quatre petits livres où coule à coup sûr la poésie. Pour 
le reste, arrangez-vous, creusez, trouvez, buvez. C’est l’affaire de 
votre propre invention et de votre propre soif. Le lecteur peut très 
bien ne rien trouver, ne point boire, n’être pas désaltéré. La seule 
chose qu’il ne puisse faire, c’est prétendre qu’il n’y avait pas d’eau. 


VvESs FLORENKE. 


Citons une note d'Alain Bosquet, note qui confirme et complète le juge- 
ment de Yves Florenne sur l’ouvrage poétique de Jean Cayrol. 


On retrouve, dans le nouveau recueil de Jean Cayrol, les trois préoccu- 
pations principales du volume de vers qu'il publiait en 1952 : « Les mots 
sont aussi des demeures. » L'une de ces préoccupations visait à l'impossible : 
dire des choses de tous les jours avec des mots de tous les jours ; ne pas 
ésquiver le lieu commun, ne pas négliger les instants sans relief de l’exis- 
terice. Ce souci de retour au réalisme poétique, quelque dépouillé, quelque 
nécessaire dans sa lucidité qu'il soit, ne peut mener qu’à la platitude — à 
peine. moins dérisoire que le réalisme pseudo-classique d’un Guillevic. Jean 
Cayrol ne peut empêcher que les pommes de terre soient indigestes en poésie, 
et les fromages — aimés ou non des poires, comme le veut l’un de ses poèmes 
— réfractaires au moindre lyrisme. 

Ce n'est là qu'un détail, sans réelle importance, et l'échec d’un rêve assez 
noble : la [reconquête du quotidien par le mot quotidien. La vraie place de 
Jean Cayrol ressortit à ses deux autres préoccupations : l'altitude par la 
souffrance, et l’anthropomorphisation du mot, considéré comme l’égal de 
celui qui le créée. L’altitude par la souffrance, Jean Cayrol y atteint tout au 
long de son beau livre, où chaque page s'ouvre, s’épanouit et se referme sur 
des interrogations qui n'épargnent ni l’homme dans ses croyances, ni le 
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rêveur dans ses propres rêves, ni même cet univers visible que la chair et le 
verbe ne cessent de saper, de refaire, de narguer : 


Ce monde ancien et son soleil à bras 

où le feu est sans bâche et l'huître sans la perle, 
où l'on se plaint d'avoir été déjà 

grive devant le plus sournois des merles. 


Alors que tant de poètes trouvent leur ivresse dans ces métamorphoses 
incessantes, Jean Cayrol, qui en est à la fois le magicien et la victime, semble 
y chercher un ordre futur. C’est cette recherche, cette nostalgie d’une loi ni 
écrite ni orale qui fait toute la sincérité poignante d’une démarche qui pré- 
fère séduire l'esprit que satisfaire les sens par d’inutiles contorsions. 

Lucide, grave, quelquefois ascétique, c’est dans le troisième aspect de son 
art que Jean Cayrol nous apparaît dans la vraie lumière de ses tourments. 
Que le poète tente de se rapprocher d’une réalité qu’il aimerait resacraliser, 
ou qu'il désespère des mutations d’un univers qui lui échappe sans cesse, il 
lui faut bien convenir qu'il est à la merci de son propre verbe, Sa morale, 
Jean Cayrok la trouvera dans cette confrontation entre le mot et la chair, 
entre le verbe et l’espace, qui lui vaudra des luttes, des flammes, des décou- 
vertes, des conquêtes non seulement d’ordre lyrique, mais aussi d’ordre 
philosophique. « Les mots sont aussi des demeures. Il faut les rendre habi- 
tables », disait-il il y a trois ans. Aujourd’hui, dans des aphorismes — ou 
poèmes en prose, comme on voudra — qui placent sa pensée poétique au 
niveau d’un Cioran ou d’un Michaux, Jean Cayrol nous livre un monde 
d’inquiétudes à la fois profondes et merveilleuses : 

« Des poèmes sont pour longtemps inoccupés, fermés pour cause de répa- 
rations. Ah! ce poème qui prend l’eau, que personne ne peut sauver car il 
est en dehors de la route ordinaire, des grandes voies de communication, 
celles qui relient une terre à une autre terre, une joie à une autre joie. » 


ALAIN BOSQUET. 
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La Revue — 
LA TABLE RONDE 


publiera 


au mois de 


NOVEMBRE 1955 : Un ensemble d’études 


sur l’œuvre de 


KIERKEGAARD 
(1855-1955) | 


Et en DÉCEMBRE : Une grande enquête sur 


l’Archéologie 


N. B. — Nous publierons, dans notre prochain numéro, la - 


suite du roman de Serge GROUSSARD : Bonne Nuit et les chroniques 
régulières de Emmanuel BERL, Jean GUITTON, André THÉRIVE, 
que l'importance de ce sommaire Autour de Jean Cocteau nous 
a obligé à reporter. 
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